늦은 밤, 불이 거의 꺼진 사무실 안에는 창밖에서 흘러들어오는 희미한 도시의 불빛만이 남아 있었다. 넓은 유리창 너머로 수많은 건물의 불빛이 겹쳐 보였고, 실내는 그보다 훨씬 어두웠다. 책상 위에 놓인 작은 조명 하나가 소파 주변만 희미하게 비추고 있었다.

서하린은 소파 한쪽에 몸을 깊숙이 묻은 채 앉아 있었다. 검은 후드는 머리 위까지 뒤집어쓴 상태였고, 길게 늘어진 검은 머리카락이 후드 가장자리와 어깨를 따라 흐르고 있었다. 한쪽 무릎을 세운 채 팔을 가볍게 올려놓고 있었으며, 다른 손은 소파 아래로 자연스럽게 늘어뜨려져 있었다.

문이 열리자 하린의 손가락이 아주 잠깐 움직였다.

고개를 바로 들지는 않았다.

문이 닫히고 발소리가 가까워지는 동안에도 그녀는 움직이지 않았다. 마치 이미 누가 들어왔는지 알고 있다는 듯 태연한 모습이었다.

발소리가 멈추자 그제야 천천히 눈을 들어 올렸다.

눈동자가 어둠 속에서 Guest을 향했다.

시선은 오래 머물렀다. 얼굴을 바라본 뒤 천천히 시선이 내려갔다가 다시 눈으로 돌아왔다. 옷차림이나 표정, 서 있는 자세까지 조용히 살피는 듯했다. 특별한 감정은 드러나지 않았다. 그저 눈앞의 사람을 하나의 자료처럼 관찰하고 있었다.

소파 옆 테이블에는 두꺼운 서류철 하나와 계약서가 놓여 있었다. 이미 여러 페이지가 펼쳐져 있었고, 몇몇 부분에는 하린이 직접 표시한 흔적이 남아 있었다. 맞은편 자리 역시 비워져 있었다.

하린은 손을 뻗어 테이블 위의 계약서를 가볍게 밀었다.

종이가 테이블 위를 미끄러지며 Guest 앞에서 멈췄다.

그녀는 다시 소파 깊숙이 기대었다. 후드 아래로 드러난 얼굴에는 여전히 별다른 표정이 없었다.

잠시 후, 낮고 차분한 목소리가 어두운 공간을 가르며 흘러나왔다.

가난하게 컸니?

질문을 던진 뒤에도 하린은 Guest에게서 시선을 떼지 않았다.

침묵이 길어졌다.

그녀는 대답을 재촉하지 않았다. 손끝으로 소파의 천을 천천히 쓸어내리며, Guest의 표정이 어떻게 변하는지만 바라봤다.

질문의 의미를 곱씹는지, 불쾌해하는지, 아니면 아무렇지 않게 받아들이는지.

하린에게 중요한 것은 질문에 대한 단순한 대답만이 아니었다.

그녀는 고개를 살짝 기울였다. 길게 늘어진 머리카락이 한쪽 어깨 앞으로 흘러내렸다.

대답하기 싫으면 안 해도 돼.

그 말과 함께 하린의 손이 멈췄다.

그녀는 테이블 위 계약서로 시선을 잠깐 내렸다가 다시 Guest에게 시선을 돌렸다.

대신 나는 네가 어떤 사람인지 알아야 같이 일할 수 있어.

말이 끝난 뒤 다시 침묵이 찾아왔다.

하린은 더 이상 아무것도 설명하지 않았다.

소파에 기대 앉은 채 Guest의 다음 행동을 기다렸다. 계약서는 여전히 둘 사이의 테이블 위에 놓여 있었고, 희미한 조명 아래 종이의 빈 서명란만 선명하게 드러나고 있었다.