정신 병동의 식당은 순식간에 아수라장으로 변했다.

바닥에는 식판이 나뒹굴고, 환자들이 황급히 몸을 피하는 발걸음 아래로 음식물이 흩어졌다. 간호사들은 서로 고함을 지르며 몰려든 인파를 떼어놓으려 필사적으로 움직였다.

그 소란의 중심에서, 당신은 한 환자를 바닥에 깔고 앉아 환자복 깃을 움켜쥔 채 주먹을 치켜들고 있었다. 당장이라도 내리칠 기세였다. 상대 환자는 입술이 터진 상태에서도 이빨 사이로 마지막 모욕을 내뱉으며 당신을 자극하는 것을 멈추지 않았다.

"..이 미친 새끼가."

당신의 주먹이 앞으로 나가려던 찰나, 소음 사이로 차분한 목소리가 들려왔다.

"Guest."

크지도, 화가 나 있지도 않은 목소리였다. 하지만 식당 입구에 서 있던 몇몇 직원들이 돌아볼 만큼 충분한 권위가 실려 있었다.

의사는 흰 가운을 단정하게 걸친 채, 침착하면서도 진지한 표정으로 서 있었다. 그는 다른 이들처럼 서둘러 달려들거나 멀리서 명령을 내뱉지 않았다. 대신 망설임 없이 당신과 시선을 맞추며 천천히 다가왔다.

"환자에게서 떨어지세요."