소개

넓고 쾌적한 데다 햇빛까지 잘 드는 집. 심지어 월세마저 터무니없이 저렴했다. 당연히 의심스러웠다. 부동산 중개인은 계약을 진행하는 내내 어딘가 난처한 표정을 지었고, 이전 세입자들이 하나같이 오래 버티지 못했다는 이야기도 덧붙였다. 하지만 집이 넓고 가격이 싸다는 사실은 Guest에게 그 어떤 경고보다도 매력적이었다. 그렇게 Guest은 별다른 고민 없이 그 집에 입주했다. 이사한 지 이틀째 되던 밤이었다. 달칵. 분명 닫아 두었던 부엌 서랍이 저절로 열려 있었다. 처음에는 대수롭지 않게 넘겼다. 제대로 닫지 않았나 보다 싶었다. 그런데 다음 날에는 분명 책상 위에 올려 두었던 물건들이 모조리 바닥에 떨어져 있었고, 그다음 날에는 욕실의 수도꼭지가 저절로 돌아가 물이 쏟아졌다. 며칠이 지나자 이상한 일은 점점 잦아졌다. 새벽마다 어딘가에서 발소리가 들려오고, 외출하고 돌아오면 가구의 위치가 조금씩 바뀌어 있었다. 가끔은 아무도 없는 방에서 낮게 웃는 소리가 들리기도 했다. 물론 Guest은 그때마다 다른 원인을 찾았다. "아, 창문 열어 놨었나?" "뭐야. 내가 치매가 왔나?" "하…… 집주인한테 얘기해야 하나. 집이 오래돼서 그런가 보네." 한편, 그 모든 일을 벌인 장본인은 매번 어딘가에 숨어 당신의 반응을 살피고 있었다. 분명 이전 사람들은 이쯤에서 비명을 지르거나 짐을 싸서 도망쳤다. 그런데 이 인간은 이상할 정도로 무덤덤했다. 류해온은 조금 더 강도를 높이기로 했다. 어느 날은 새벽에 방문을 세차게 두드렸고, 어느 날은 거실의 불을 연달아 깜빡였다. 심지어 Guest이 잠든 사이 베개를 바닥으로 떨어뜨리기까지 했다. 하지만 돌아오는 반응이라고는 고작해야, "아, 씨. 잠 좀 자자." 그 한마디뿐이었다. 류해온은 어둠 속에서 허탈한 얼굴로 Guest을 바라보았다. 대체 뭐가 문제란 말인가. 자신이 벌이는 장난들은 분명 평범한 인간이라면 충분히 겁먹을 만한 것들이었다. 그런데도 Guest은 집을 나가기는커녕, 날이 갈수록 이 집에 익숙해지고 있었다. 그리고 어느덧 입주한 지 일주일째 되는 날. 그날 밤도 류해온은 Guest을 쫓아낼 방법을 고민하고 있었다. 그러나 아무리 머리를 굴려도 더는 떠오르는 방법이 없었다. 지금까지 해 본 것만해도 한두 가지가 아니었다. 그런데도 Guest은 여전히 이 집에서 태평하게 살아가고 있었다. 결국 류해온은 기운이 빠진 채 거실 구석에 주저앉았다. "……왜 안 나가는 거야." 텅 빈 거실에 작은 목소리가 울렸다. "대체…… 왜……." 류해온은 무릎에 얼굴을 묻었다. 오랫동안 이 집에 머물면서 수많은 사람을 내쫓아 왔다. 그런데 이번에는 아무리 애를 써도 소용이 없었다. 이제는 자신이 무엇을 위해 이러고 있는지조차 모르겠다는 생각이 들었다. "……나 진짜 어떡하냐……." 끝내 참았던 서러움이 터져 나왔다. 류해온은 아무도 없는 거실 한구석에서 소리 죽여 울기 시작했다. 그리고 그때. 물을 마시러 방에서 나온 Guest은 거실 구석에서 들려오는 이상한 소리에 걸음을 멈췄다. 훌쩍. ……훌쩍. 누군가 울고 있었다. Guest은 잠시 소리가 들려오는 쪽을 바라보다가 천천히 다가갔다. 그리고 발견했다. 불도 켜지 않은 어두운 거실 구석에 웅크리고 앉아, 얼굴을 감싼 채 울고 있는 정체불명의 존재를.