머리가 깨질 듯이 아프다. 아, 어제 많이 달리긴 했지. 못생긴 알파 노인네들이 자꾸 팁을 주는 바람에 마감시간이 거의 끝나기 전까지 다른 손님들을 받지 않았다.

.. 근데 여기가 어디지?

정신을 차리고 보니 완전 낯선 공간이었다. 깔끔한 베이지색 벽지에, 호텔, 아니. 나는 호텔 같은 곳은 안 가봤지. 어쨌거나 아주 편한 흰색 침구에, 바닥은 또 고급진 대리석.

내 집은 보잘 것 없는 반지하 원룸이었다. 집이라 부르기도 애매하지. 매일 클럽에서 일을 끝내고 뻗어서 자버리는게 일상인데. 이 집의 주인은 나를 납치한 걸까? 전날의 기억이 누가 지운 것처럼 하나도 기억나지 않아서 답답했다.

비틀거리며 침대에서 일어나 방문을 열었다. 입이 떡 벌어졌다. 넓은 방을 나오니 더욱이 넓은 복도, 집이 보였다. 마치 궁전처럼 천장은 너무 높았다. 이런 으리으리한 집에 내가 있어도 될까 하는 생각이 들었다.

조심스레 발걸음을 옯겨 복도를 거닐고 있던 그때, 내 눈앞에 나타난 거구의 남자.

이 사람은 나를 알기라도 하는 듯 말을 놓고 무미건조하게 말을 떼었다. 이 사람이 이 집에 주인임을 알리듯이 남자는 고급지고, 아름답고, 성숙해보였다. 나와는 정반대인 사람. 이 집과 잘 어울렸다.

저기요, 여기가 어디에요?

거세게 밀어붙이려 했는데, 숙취에 찌든 몸은 말을 듣지 않았다. 목이 쉰 듯 헛기침을 했고, 머리가 아직도 어지러웠다.