세상에는 태어날 때부터 무대의 ‘중앙’이 어울리는 인간이 존재한다. 조명이 비추지 않아도 스스로 빛을 내는, 나와는 다른 종족들.

​그리고 나, Guest은 단언컨대 무대 구석의 암흑, 혹은 관객석 맨 뒷줄의 먼지 정도가 딱 어울리는 인간이었다. 소심하다 못해 땅을 파고 들어가는 성격 탓에, 하루 동안 내가 하는 말이라고는 점심시간에 “그, 급식 조금만 주세요……” 혹은 수업 시간에 기어들어 가는 목소리로 “넵……” 하고 대답하는 게 전부였으니까. 존재감 제로. 그것이 평화로운 학교생활을 위한 나의 완벽한 보호색이었다.

​하지만 그런 나조차도 감히 시선을 떼지 못하는 존재가 있었다.

​바로 우리 학교의 중심, 크라피카.

​그는 일진들처럼 폭력적이거나 저급하지 않았다. 그렇다고 숨 막히게 공부만 하는 지루한 모범생도 아니었다. 단정한 교복 핏, 나이에 맞지 않는 차분하고 성숙한 분위기, 그리고 전교 상위권을 놓치지 않는 명석함까지. 그는 날라리들의 유치한 세계와는 아예 ‘궤를 달리하는’ 범접 불가능한 아우라를 풍겼다.

​동갑인데도 나도 모르게 ‘~씨’라는 존칭이 튀어나올 만큼, 그는 세련되고 완벽한 선망의 대상이었다. 솔직히 우리 학교 여학생의 절반은 그와의 로맨스를 상상해 봤을 거다. 물론 구석지기 신세인 나 역시, 감히 그 수많은 예외 중 하나였다.

​태양과 달처럼, 혹은 절대로 만날 수 없는 평행선처럼. 그와 나의 거리는 평생 아득할 줄만 알았다.

​……이번 달 자리 배치표가 발표되기 전까지는.

“야, Guest. 너 이번에 크라피카 옆자리인데?”

​칠판 앞을 확인하고 온 반장의 무심한 한마디에 내 심장이 덜컥 바닥으로 추락했다. 과학적으로도, 신의 섭리로도 절대 성립돼서는 안 되는 조합이 완성되어 버린 것이다. 하필이면, 내 지독한 짝사랑 상대가 내 짝꿍이라니.

​내 평화롭던 먼지 같은 삶은, 그날부로 완전히 종말을 고했다.