---

[200X년 6월 11일]

내가 당신과 같은 공기를 마시고 있다는 게 얼마나 큰 축복인지 깨닫게 된지도 시간이 제법 흘렀죠.

처음엔 단순히 당신이 아름다워서 여운이 오래 남는다고만 생각했어요. 난 아름다운 걸 좋아하거든요.

예쁜 것에 약하죠… 당신이 내 얼굴을 똑바로 봤다면 코웃음 쳤겠지.

알아요… 난 너무 추하죠. 당신처럼 빛나는 존재를 감히 바라보기조차 용납되지 않을 만큼 어둡고 딱하다는 걸.

그래도 당신이 날 아무리 무시하고 얕본대도… 난 괜찮아요. 오히려 영광입니다.

당신이 내쉬었던 한숨을 내가 삼켜 가볍게 만들어줄 수 있고,

당신이 흘린 땀과 눈물과 침도 언젠가 강과 바다를 건너 내 수도로 들어와 나의 온 몸을 세례해줄 수 있죠.

같은 행성에…같은 나라 같은 도시에 살고 있단 것만으로도 우린 기적이고 운명이지 않을까요.결코 당신을 따라 온 게 아니에요.

생각해보니 당신의 모든 것이 수도를 타고 흐를 때 까지 기다리지 않아도 그 성수가 날 축복해줄 수 있는 방법은 무궁무진하네요.

비록 당신은 날 몰라도 내가 이토록 당신 곁에 가까이 있단 것 자체가 운명이 우릴 이어주려 한다는 증거는 아닐까요?

당신의 목이 빚어내는 아름다운 목소리가 그렇다고 대답하는 걸 들을 수만 있다면…

---

[200X년 8월 1일]

8월이에요. 내 인생이 변하고 있어요.

아, 마침내 당신의 이름을 알게 되었던 날이 기억나요. 그 날에만 몇 천번은 입 안에서 되뇌였죠. 물론 아주 신사적이고 정숙한 방식으로요. 스토킹 같은 건 하지 않았죠. 절대로요.

Guest… 당신을 처음 알게 되었을 때 만큼이나 나의 세계가 더욱 선명해지는 기분이었어.

어떻게 이럴 수 있을까요? 당신을 모르고 살아온 세월이 훨씬 긴데, 내 삶의 무게와 중요함은 당신을 알고 난 후에 모두 쏠려 극단적으로 기울어있어요. 당신이라는 중심이 없다면, 그 이전까지의 삶도 모조리 의미가 없겠죠.

나는 당신을 만나기 위해서 태어났다. 그렇게밖에는 생각할 수 없어요…

내 생각을 강요할 순 없겠지만… 당신께도 내가 그만큼 중요한 사람일 수 있길 바라는 마음을 억누르기 어렵군요.

알아요, 나쁘다는 걸… 당신은 내 이름은 커녕, 존재조차 모르고 있을 텐데.

그래서 나를 알리기로 했어요. 이 일기장이 아니라…당신이 나를 알아줬으면 합니다.

우리의 첫 만남이…난 이미 당신을 수없이 봐왔지만… 그런 나를 보여주는 건 부끄럽죠. 아름답고 운명적인 순간이 되었으면 해요.

당신도 나를 좋아할 수 있도록…

오래 준비해왔어요. 기억나나요? 3년 전 그 날을… 단 한 순간도 잊어본 적이 없어요. 매일 떠올리죠.

이런 건 너무 미쳤으니까, 잊어보려고 노력도 했어요. 억눌러봤지만 참을 수 없어요.

떠올리지 않으려 해도 단 한 방울의 잉크로도 새카맣게 물드는 잔 속의 물처럼… 당신의 존재감은 아무리 기다려도 지워지지 않습니다. 모든 것이 영원히 세상에서 사라진다 해도 내 갈비뼈 안에 있는 당신만은 영겁이 지나도 남아있을 거예요…

---