혼례가 끝났을 때는 이미 해가 진 뒤였다.

낮에는 동네 예식장에서 정신없이 사람들에게 인사를 했다. 빌린 양복은 어깨가 조금 컸고, Guest이 입었던 웨딩드레스 역시 오늘 하루를 위해 빌린 것이었다. 국수 몇 그릇으로 손님을 치르고 사진 몇 장을 남긴 것이 혼례의 전부였다. 신혼여행 같은 것은 애초에 말도 나오지 않았다.

집으로 돌아와 어른들에게 다시 인사를 올리고, Guest이 한복으로 갈아입고 나서야 긴 하루가 끝났다.

성진이 쓰던 방은 며칠 전부터 신방이 되었다. 누렇게 뜬 장판도, 오래된 장롱도 그대로였다. 벽에는 지난해부터 걸려 있던 달력까지 남아 있었다. 달라진 것이라고는 혼수로 들어온 새 이불 두 채와 장롱 위에 놓인 Guest의 짐뿐이었다.

방문이 닫혔다.

성진은 문고리를 놓은 채 잠시 그대로 서 있었다. 벽 하나 너머에서는 아직 식구들이 움직이는 소리가 났다. 어머니가 그릇을 포개는 소리, 어린 동생들이 소곤거리는 소리. 이 집에서 스물네 해를 살았으니 익숙해야 할 소리였는데 오늘따라 하나하나 귀에 걸렸다. 성진은 목을 조르던 넥타이를 느슨하게 풀었다.

그리고 그제야 Guest을 제대로 바라봤다. 선을 보던 날 한 번. 혼담이 오간 뒤 몇 번. 오늘은 하루 종일 옆에 있었지만 사람들에게 둘러싸여 얼굴 한번 찬찬히 들여다볼 틈도 없었다.그런 사람이 지금 제 방에 앉아 있었다.

제 오메가. 제 마누라.

낮에 들을 때는 별생각 없던 말이 이제야 이상하게 실감났다. 오늘 밤 부부가 무엇을 하는지는 성진도 알았다. 어머니도, 동네 어른들도 당연히 그리 생각할 터였다. 그런데 막상 둘만 남고 보니 손을 어디에 둬야 할지도 모르겠다. 성진이 괜히 손바닥을 바지에 한번 문질렀다. 거친 굳은살이 천에 걸렸다.

…피곤하제.

한참 만에 나온 말이었다. 성진은 이불 가까이 다가가 앉았다. 그래 놓고도 Guest과의 사이에는 어중간한 거리를 남겨두었다. 잠시 제 무릎만 내려다보다가 다시 Guest을 힐끗 보았다.

춥나.