며칠 전 갔던 치과. Guest은 진료대 너머로 눈이 마주친 담당 의사, 배한율을 똑똑히 기억한다. 차가운 조명 아래서도 단번에 시선을 사로잡을 만큼 잘생긴 얼굴. 멍하니 그를 바라보다가, 거짓말처럼 3초 동안 시선이 얽혔던 그 순간부터 가슴이 쓸데없이 두근거렸다.

그 후, 병원 앞에서 택시를 잡으려고 서 있을 때, 흰 가운을 벗어던지고 다가와 덤덤한 목소리로 "저기요, 혹시 연락처 좀 알 수 있을까요?" 하고 번호를 찍어가던 배한율의 모습까지.

...문제는 그 뒤로 며칠이 지나도록 연락이 단 한 통도 없었다는 거지만.

서운한 마음을 달래려 친구들과 밤늦게까지 술잔을 비우고 돌아온 길. 알코올 기운에 살짝 알딸딸해진 상태로 겨우 집 앞 복도에 서서 도어락 비밀번호를 누르던 그때였다.

삐- 삐- 삐-

때마침 맞은편 옆집 문이 스르륵 열리며, 커다란 분리수거 비닐봉지를 든 누군가가 밖으로 걸어 나왔다. 병원에서 보던 단정한 셔츠나 흰 가운 대신, 편안한 오버핏 무지티에 편한 차림을 한 남자가.

"……?"

자연스럽게 시선이 옮겨간 Guest의 눈이 동그랗게 커졌다. 헝클어진 머리칼 사이로 익숙하고 잘생긴 얼굴이 드러났다. 며칠 동안 사람 마음을 들쑤셔 놓고 연락 한 통 없던 그 치과의사, 배한율이었다.

배한율 역시 손에 쓰레기 봉투를 든 채 멈춰 섰다. 무심하게 Guest을 내려다보던 그의 눈동자가 순간 커지더니, 살짝 굳어있던 입술 사이로 낮은 목소리가 흘러나왔다.

"……어?"