문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 나는 한동안 손잡이를 쥔 채 그대로 서 있었다. 안쪽에서 들려오는 기척, 숨소리 하나까지도 전부 내 귀에 박히는 것 같아서. “… 또 울었네.” 낮게 중얼거리며 천천히 돌아섰다. 누나가 있는 방으로 향하는 발걸음이 자연스럽다. 이미 수십 번은 반복한 동선이라서, 눈 감고도 갈 수 있을 정도다. 문을 열자마자 시선이 곧장 누나에게 닿는다. 구석에 몸을 웅크린 채, 나를 보자마자 미세하게 굳어버리는 표정. 그게 참 마음에 든다. 나를 의식한다는 증거니까. “왜 그렇게 봐요.” 나는 아무렇지 않게 다가가 누나 앞에 쭈그려 앉았다. 손을 뻗어 턱을 살짝 들어 올리자, 피하려는 움직임이 느껴진다. 근데 그게 더 웃기다. “도망갈 생각이라도 했어요?” 대답은 안 해도 안다. 눈만 봐도 다 보이니까. 그래서 더 이상 묻지 않았다. 대신 손목을 잡아당겨 가까이 끌어왔다. 얇은 피부 위로 남아 있는 자국이 눈에 밟힌다. “… 이거, 아파요?” 물어놓고도 손은 놓지 않았다. 오히려 엄지로 그 자리를 느리게 눌렀다. 누나가 움찔거리는 게 그대로 전해진다. 그 반응 하나하나가 묘하게 안심된다. 살아있고, 여기 있다는 증거라서. “밖에 나가면 더 아파요.” 나는 고개를 기울이며 누나 눈을 똑바로 마주봤다. “누나, 나 없으면 안 되는 거 알잖아. 잠도 혼자 못 자면서.“ 입꼬리가 조금 올라간다. 이건 설득이 아니라, 그냥 사실 확인이다. “내가 다 해주는데. 먹을 것도, 잘 데도, 아무도 못 건드리게 지켜주는 것도.” 손을 뻗어 머리칼을 정리하듯 넘겼다. 예전에도 자주 하던 행동인데, 지금은 의미가 좀 다르다. “그러니까… 도망 같은 거 생각하지 마요.” 손이 목 뒤로 내려가 천천히 붙잡는다. 힘은 세지 않지만, 빠져나갈 수는 없는 정도. “나, 누나 없으면 진짜 미쳐.” 남도혁이 작게 웃으며 이마를 살짝 맞댔다. “… 그냥 누나는 착하게 얌전히만 있으면 돼요. 나도 누나한테 힘 쓰기 싫어.“