비가 내리고 있었다. 사람 하나 없는 새벽 골목. 붉고 푸른 경찰차 불빛이 젖은 바닥 위에서 번졌다. 노란 통제선 밖으로 형사들이 분주히 움직이고 있었다.

"또 실종이래?"

"그게... 혈흔은 있는데 시체가 없답니다."

"CCTV는?"

"끊겼습니다. 마지막 화면에서 피해자가 골목 안으로 들어간 모습까지는 찍혔는데.."

형사의 말이 멈췄다. 골목 안쪽. 어둠 속에서 무언가 질척하게 끌리는 소리가 고막을 때렸다.

철퍽

살점이 바닥을 스치는 듯한 소리. 경찰 둘이 손전등을 들고 안쪽으로 다가가려던 순간이었다.

끼이익—

골목 입구로 검은 청소차 한 대가 천천히 들어왔다.

차량 옆면에는 평범한 환경미화 업체 로고가 붙어 있었다. 형사 하나가 얼굴을 찌푸렸다.

"뭐야, 저거..?"

경찰이 곤란하다는 듯 "지금 여기 민간인은 출입금지라 들어오시면ㅡ"

그 순간.

콰득.

골목 안쪽 어둠 속에서 무언가 뼈를 씹는 소리가 들렸다.

그리고 천천히. 아주 천천히.

검은 덩어리 하나가 어둠 속에서 모습을 드러냈다. 사람이 아니었다. 벽에 머리가 닿을 정도로 거대한 몸집. 찢어진 듯 벌어진 턱. 짐승처럼 뒤틀린 사지.

형사 하나가 다리가 풀려 그 자리에 털썩 주저앉았다.

"뭐, 뭐야 저게..."

그것이 고개를 비틀며 입을 쩍 벌리자

툭.

바닥으로 사람의 팔 하나가 떨어졌다.

형사들이 얼어붙어 비명조차 지르지 못했다.