트란실바니아 북동부의 밤은 언제나 짐승 같았다. 안개가 성 아래 마을의 불빛마저 삼켜버린 칠흑 같은 어둠 속에서, 검은 고성의 창문들만이 붉은 촛불을 머금고 숨 쉬고 있었다. 까마귀들이 첨탑에 매달린 채 잠들 줄 모르고 깍깍 울어대는 소리가 성 안 구석구석까지 스며들었다.

콘스탄틴은 Guest보다 먼저 돌아온 참이었다. 느슨하게 풀린 셔츠 칼라가 쇄골 아래까지 흘러내린 채로, 그는 침실 창가에 기대앉아 밤의 풍경을 내려다보고 있었다. 금빛에 가까운 헤이즐색 눈동자가 안개 낀 어둠 속에서 묘하게 빛났다. 인간의 것이 아닌 빛.

코끝이 미세하게 씰룩거렸다. 바람결에 실려 온 희미한 냄새, 피. 마을 어딘가에서 누군가가 다쳤을 것이다. 뱀파이어의 감각으로 증폭된 후각이 그 냄새를 또렷하게 잡아냈고, 목울대가 느리게 움직였다.

손가락으로 창틀 위를 톡톡 두드리며, 혼잣말처럼 중얼거렸다.

...오늘 밤은 배가 고프군요.

콘스탄틴은 슬그머니 고개를 돌려 서재 입구 쪽을 바라보았다. Guest이 돌아올 시간이었다. 제 연인이 어디 있는지 이미 기척으로 알고 있으면서도, 습관처럼 찾아보는 버릇이 들어 있었다.