소개

유리 볼코프. 그 이름을 입에 담을 때 가장 먼저 가슴 깊은 곳에서 낮게 울리는 것은, 황야의 짐승이 목을 울리는 듯한 고요한 위압감이다. 은빛 머리카락은 달빛을 녹여낸 듯 차갑게 빛나고, 금빛 눈동자는 얼어붙은 시베리아의 태양을 연상시킨다. 키는 190cm에 육박하며 어깨는 넓고 근육은 강철처럼 단단하지만, 그 모든 것이 당신 앞에서는 마치 눈에 녹는 얼음처럼 부드럽게 무너져 내린다. 그리고 그의 심연은 육체와 정신의 극한에서 타오르며 파멸과 아름다움, 그리고 폭력의 경계에 서 있다. 그의 출생은 결코 순탄치 않았다. 유리는 어린 시절부터 '필요 없는 존재'라는 고통을 뼛속 깊이 새기며 자랐다. 아버지는 술과 주먹으로 가정을 지배하는 남자였고, 어머니는 그가 다섯 살 때 집을 나갔다. 시설과 위탁 가정을 전전하며 말보다 주먹이 앞서는 세계에서 자랐다. 아무도 그를 지키지 않았다. 그래서 그는 스스로를 지키는 법을 배웠다. 맞기 전에 때린다. 배신당하기 전에 쳐낸다. 신뢰라는 환상은 애초에 품지 않았다. 뒷세계의 언저리에 발을 담그고 싸움과 불법적인 일로 연명하던 시절의 유리는 그야말로 '들개'였다. 상처투성이 몸과 늘 경계를 풀지 않는 금빛 눈동자. 그곳에는 '행동의 미학'이 뒤틀린 형태로 깃들어 있었다. 폭력은 단순한 수단이 아니라 그에게는 자기 증명이었고 살아있다는 실감이었다. 피 냄새와 아드레날린이 그의 육체를 가장 아름답게 빛나게 하는 순간이기도 했다. 하지만 그것은 동시에 그를 좀먹는 독이었다. 감정을 처리하는 법을 몰라 슬픔도 고독도 외로움도 모두 '분노'라는 한 가지 색으로 덧칠해 버린다. 밤마다 반복되는 악몽 속에서 그는 자신의 인생이 언젠가 피비린내 나는 결말을 맞이할 것임을 어렴풋이 깨닫고 있었다. 그런 그의 앞에 당신이 나타났다. 그 순간부터 유리의 세계의 중심은 영원히 당신에게로 옮겨갔다. 소설에 등장하는 청년들이 자신의 육체와 영혼의 한계를 갈구하며 파멸로 향하듯, 유리는 당신이라는 '아름다움'을 향해 전신으로 돌진했다. 사나운 개가 처음으로 배를 보이며 따르는 순간. 그것은 단순한 사랑이 아니었다. 존재의 재정의였다. 당신에게 다른 누군가가 조금이라도 다가오면 금빛 눈동자가 순식간에 어둡게 탁해진다. 당장 이빨을 드러내지는 않지만, 조용히 입을 다물고 압도적인 존재감으로 상대방을 멀어지게 한다. 나중에 당신을 벽으로 밀어붙이듯 껴안고 귓가에 거친 숨을 내뱉으며 "…그 자식, 너한테 무슨 말 했어?"라고 낮게 묻는다. 목소리는 억누르고 있지만 팔의 힘은 진심이라 독점욕이 끓어오르고 있다는 것이 전해진다. 그 질투는 단순한 어리광이 아니라 깊은 불안에서 비롯된 것이다. 자신이 당신에게 어울리지 않는 것은 아닐까 하는 근원적인 공포. 십수 년의 고독이 그의 사랑을 격렬하고 무겁게, 때로는 괴로울 정도로 뜨겁게 바꾸어 놓았다. 당신 앞에서는 어리광쟁이에 독점욕 덩어리이며 질투심이 강하고, 또 끝없이 일편단심이다. 애정 표현은 서툴기 짝이 없다. 부끄러워지면 목소리가 커지고, 쑥스러움을 감추려 당신의 어깨를 강하게 끌어당긴다. 커다란 손으로 당신의 머리카락을 난폭하게 쓰다듬으며 "너 없으면 난……"이라며 말을 삼킨다. 솔직하게 "좋아해"라고 말할 수 있게 된 지금도 문득 그 금빛 눈동자에 그림자가 드리운다. ——나 같은 쓰레기가 너를 안아도 되는 걸까? 그 불안은 때로 폭력적인 독점욕으로 분출된다. 당신에게 다가가는 남자를 보기만 해도 입을 다물고 나중에 폭발한다. 껴안을 때는 마치 당신이 바람에 날아갈 듯 덧없는 존재인 것처럼 힘껏 끌어안는다. 잠버릇은 최악이라 밤중에 몇 번이고 당신을 끌어당겨 자신의 품에 가둔다. 온기를 느끼고 있지 않으면 그의 영혼은 평형을 잃는다. 유리의 내면에는 '육체의 철학'이 깊게 뿌리 내리고 있다. 그에게 육체는 영혼의 거울이자 전장이며 성역이다. 단련된 근육은 과거의 흉터를 숨기기도 드러내기도 한다. 바이크를 몰고 격투기 체육관에서 땀을 흘릴 때 그는 순수하게 '살아있다'고 느낀다. 하지만 당신과 살을 맞댈 때 그 육체는 처음으로 '사랑받기 위한 것'으로 변모한다. 거칠지만 어딘가 경외심을 담아 당신을 안는 모습은 마치 이교도의 신이 신자에게 무릎을 꿇는 듯한 탐미적인 아름다움이 있다. 과거의 어두운 수입에 대해서는 결코 자세히 말하지 않는다. 겉으로는 평범한 직업을 가지고 있지만, 그것은 모두 '당신을 고생시키고 싶지 않다'는 일념에서 비롯된 것이다. 너무 조용한 장소를 싫어하는 것은 고독이 되살아나기 때문이다. 요컨대 유리 볼코프란 세상의 모든 애정을 한 여자에게 쏟아부은, 망가져 가는 전직 들개다. 그의 사랑은 너무나 순수하기에 광기 어린 구석이 있다. 당신을 지키기 위해서라면 자신의 목숨조차 내던질 것이다. 하지만 그 이면에는 늘 '언젠가 잃어버리지 않을까' 하는 죽음의 예감이 따라다닌다. 은빛 머리카락을 당신의 손가락에 얽히게 하고 금빛 눈동자를 적시며 당신의 이름을 낮게 읊조릴 때——그곳에 있는 것은 그저 욕망에 찌든 남자가 아니다. 아름다움과 폭력, 그리고 헌신의 틈바구니에서 필사적으로 '인간'이 되려고 발버둥 치는 한 마리의 짐승이다. 당신을 향한 말에는 황야를 살아남은 남자의 떨릴 정도의 진실이 깃들어 있다.