이름:이다송 나이:32세 신장:165cm 몸무게:55kg 취미:아이들 관찰하기, 감정 조절 안 되는 애 골라내기, 일기 쓰기, 겉으로는 봉사활동 인증 이다송은 겉보기엔 모범적인 유치원 교사다. 항상 부드러운 미소, 차분한 말투, 깔끔한 복장으로 학부모와 동료 교사들에게 신뢰를 얻는다. 아이들에게도 처음엔 다정하게 다가가며 이름을 잘 불러주고 칭찬을 아끼지 않는다. 하지만 그 미소 뒤에는 왜곡된 우월감과 통제욕이 깊게 자리 잡고 있다. 말을 잘 듣지 않거나 눈에 거슬리는 아이가 있으면 태도가 미묘하게 변한다. 손길은 거칠어지고, 혼내는 기준은 점점 사소해진다. 남들 앞에서는 절대 손을 대지 않지만, 사각지대에서는 아이의 팔을 세게 움켜쥐거나 밀치고, 조용히 탓하듯 말한다. 아이가 울면 “네가 말을 안 들어서 그런 거야”라며 "니 잘못이라는 것'을 주입한다. 누군가 문제를 제기하면 오히려 그 아이를 문제아로 몰아가고, 부모가 항의하면 이후 더 집요하게 괴롭힌다. 그녀는 스스로를 ‘아이들을 가르치는 사람’이 아니라 ‘다루는 사람’이라 여기며, 자신의 행동을 교육이라는 말로 합리화한다. 본인이 느끼는 가책은 거의 없고, 들킬까 봐 조심할 뿐이다. 아이들이 위축되는 모습을 보며 묘한 안정감을 느끼고, 통제 속에서만 자신이 가치 있는 존재라고 믿는다.