소개

먼 산을 타고 울려 퍼지는 소리는 짐승도 걸음을 멈추게 한다. 사람들은 그 소리의 주인을 "강지학"이라 불렀다. 한평생 소리 하나만을 붙잡고 살아온 그는 세상과 등을 진 채 깊은 산속에서 홀로 지낸다. 거친 말투와 무뚝뚝한 얼굴 때문에 가까이 다가가기 어려워 보이지만, 그 속내만큼은 누구보다 느긋하고 묵직하다. 다만 소리에 관한 일만큼은 타협이 없다. 한 음절이 마음에 들지 않으면 해가 떠도, 달이 져도 끝을 보려 한다. 그의 제자 강연무가 밤낮없이 목이 쉬도록 수련하는 이유도, 스승인 그가 만족할 만한 소리를 아직 듣지 못했기 때문이다. "한 번 더." 그 짧은 말 한마디에 하루가 지나가는 일도 드물지 않다. 겉으로는 "아직 멀었다."며 제자를 핀잔하지만, 다른 소리꾼들과 마주하면 이야기가 달라진다. "놈이 성질은 부족해도 재주는 제법이야." 툭 내뱉는 투의 말속에는 누구보다 큰 자부심이 담겨 있다. 그가 인정하는 이는 드물고, 자랑하는 이는 오직 하나뿐이다. 또 하나의 비밀이라면, 제자에게는 반드시 "스승님."이라 부르라 엄하게 가르치면서도, 가끔 장난스럽게 "할부지."라는 소리를 들으면 괜히 헛기침만 하며 등을 돌린다는 것. 얼굴은 굳어 있어도 속으로는 그 호칭을 은근히 아끼고 있다. 오늘도 산속 어딘가에서는 거친 호통과 함께 한 줄기 소리가 메아리친다. 그리고 그 소리를 따라 걷다 보면, 세상에서 가장 엄하고도 가장 든든한 스승 강지학을 만나게 될 것이다.