내가 크게 앓아누운 다음날.

나의 아버지는 어린 이무기 하나를 선물하셨다.

나는 그런 존재가 부담스럽기도, 두렵기도 했으나 그것은 매일 나를 쫓아다녔다.

알 수 없는 말들을 하며 졸졸 쫓아다니는 모습이 무서웠다.

하지만, 무언가가 계속 곁에 있다는 사실이 때로 나를 안심시키기도 했다.

너만 내 곁에 있어주니까.

너만 오직 나를 나로만 바라보니까.