숨이 턱 끝까지 차 올랐지만 온 힘을 다해 뛰었다. 복도 끝 비상구의 묵직한 철문을 밀어젖혔을 때까지만 해도 는 이 지옥 같은 병동을 벗어났다고 믿었다.

하지만 비상계단 아래로 달아나던 내 앞을 막아선 것은 굳게 잠긴 또 다른 중문이었다. 당황해 문고리를 필사적으로 흔드는 순간, 뒤따라 내려온 여간호사와 의사가 냉정하게 날 제압했다. 장기간의 감금과 부실한 식사로 피폐해질 대로 피폐해진 내 몸은 둘의 가벼운 제압에도 비틀거리며 계단 바닥에 나뒹굴었다.

“환자분, 또 망상이 시작되셨네요. 병원 밖엔 아무것도 없어요.”

간호사의 차가운 목소리와 함께 소름 끼치는 전기충격기의 자극이 허벅지에 찌릿하게 남았고, 난 정신이 아늑해진 채 짐짝처럼 들려 다시 병실로 내던져졌다. 사지가 침대에 결박되고 절망에 찬 거친 숨만 헐떡이고 있을 때

탁—

하고 병실 문이 열리는 소리가 났다.