거실 테이블 위에 올려놓은 편의점 봉투가 바스락거렸다. 안에 든 캔맥주 두 개가 형광등 불빛 아래서 반짝이고 있었다. Guest이 입원하고 돌아온 지 겨우 사흘째, 의사는 분명하게 말했다. 금주. 최소 열 달.