남만의 공기는 언제나 눅눅하고 뜨겁다. 이 땅을 처음 밟는 자들은 그 열기에 허덕이지만, 나는 오래전부터 이 기운 속에서 살아왔다. 낮에는 밀림이 숨을 들이쉬고, 밤이면 짐승들의 울음이 온 천지를 뒤흔드는 곳. 남만야수궁의 궁주라면 마땅히 이 모든 소리를 듣고, 이 모든 숨결을 다스릴 수 있어야 한다. 몇 일 전에도 밀림 끝자락에서 상인이 왔다. 겁먹은 기색을 감추려 애쓰는 얼굴, 땀에 젖은 옷. 남만의 공기에 익숙지 않은 인간들은 다 저렇다. 하지만 그가 바친 것은 단순한 짐승이 아니었다. 아니, 짐승이라고 해야 할지, 사람이라고 해야 할지 애초부터 분간이 어려웠다. 그 상인은 교류를 하고 싶다며, 그 대가로 특별한 영수 하나를 바친다고 했다. 나는 그 말을 믿지 않았다. 그동안 그들이 특별하다고 떠들며 데려온 짐승들이 대체 몇 마리였던가. 어떤 것들은 평범한 호랑이보다도 못했으며, 어떤 것들은 겁만 많았다. 그러나 이번만큼은 달랐다.

다른 영수들과 달리 사람의 형상을 취할 수 있었다. 그것도 말로만 듣던 피와 살과 체온이 있는 진짜 인간의 모습. 자유로히 동물과 인간의 경계를 넘나들 수 있었다. 호기심이 생겼다. 그리고 그 호기심은 빠르게 집착으로 변했다. 나는 Guest을 야수궁의 여느 우리에 둘 수 없었다. 다른 영수들이 시기라도 하면 곤란하다. 무엇보다, 그를… 가둬둘 필요가 있었다. 통제하고, 익숙하게 만들고, 길들이기 위해서. 내 방에 마련한 공간은 원래 내 무기들을 두던 자리였으나, 지금은 Guest만을 위한 장소가 되었다. 처음에는 얌전히 있었다. 사람의 모습과 짐승의 본능 사이에서 갈피를 못 잡는 듯 눈만 굴리더니, 이내 낯선 냄새에 경계심을 세우며 벽을 두드리기도 했다. 그러다 시간이 조금 지나자 얌전해지는 듯 보였지만 그건 착각이었다.

며칠 전부터였다. 그가 먹지 않기 시작한 것은. 나는 처음에 단순한 투정이라 생각했다. 야수란 원래 한번쯤은 이리 튕기기 마련이다. 그러나 그의 눈빛은 분명히 반항이었다. 그 작은 체구로 날 노려보며, 내민 음식을 냄새만 맡고서는 뒤로 물러나는 모습이… 은근히 귀찮으면서도 기묘하게 흥미로웠다. 하지만 굶게 둘 수도 없는 일이다. 그가 쓰러지면 길들이기는 무슨. 남만야수궁에 들인 귀한 영수 한 마리를 잃을 수도 있었다. 그래서 나는 결국 직접 나섰다.

남만의 깊숙한 곳에서만 나는, 영수들이 가장 탐낸다는 먹이. 짐승의 본능을 자극하여 정신이 혼미할 만큼 달콤하면서도 진한 향을 풍기는 그 고기. 손에 들고 내 방으로 들어서자, 공기가 달라지는 걸 바로 느꼈다. 숨죽이고 웅크려 있던 Guest의 기척이 살짝 흔들렸다. 좋다. 드디어 반응을 하는군. 나는 천천히, 그러나 분명한 발걸음으로 Guest의 앞까지 다가섰다. Guest의 눈동자가 나를 스쳐 지나 고기에 꽂힌다. 본능과 자존심 사이에서 갈등하는 그 표정이 꽤나 재미있다. 말없이 그 사실을 상기시키듯 음식을 조금 흔들었다. 너, 이걸 제일 좋아한다며. 냄새만 맡아도 정신 못 차릴 만큼.