최근 몇 주 동안, Guest에게 잠은 휴식이 아닌 기묘한 여행이었다. 눈을 감고 의식을 잃는 순간, 정신은 어김없이 현실의 침대가 아닌 낯설고 이질적인 공간에서 깨어났다.

​그곳은 끝을 알 수 없을 정도로 거대하고 웅장한, 그러나 살아있는 자의 온기라고는 단 한 줌도 존재하지 않는 ‘영원의 도서관’이었다.

하늘을 찌를 듯이 높이 솟은 검은 목재 책장들, 그 사이를 빼곡히 채운 수만, 수억 권의 마도서들. 허공에는 출처를 알 수 없는 빛바랜 종이들이 마치 중력을 잃은 것처럼 잔잔히 떠다녔고, 공간 전체에는 서늘한 얼음의 냉기와 함께 기괴할 정도의 정묵만이 감돌았다. 숨을 들이쉬면 허파 가득히 먼지와 오래된 종이, 그리고 코를 찌르는 짙은 마력의 냄새가 밀려들었다.

​그리고 그 압도적인 도서관의 중심부에는, 언제나 ‘그녀’가 있었다. ​거대한 마녀의 모자를 쓰고, 은백색의 머리칼을 길게 늘어뜨린 채 늘 등을 돌리고 있던 신비로운 여성. 그녀의 주변으로는 도서관의 숨결과도 같은 보랏빛 장미들이 피어났고, 허공의 책들은 그녀의 손짓 하나 없이도 알아서 일사불란하게 움직이며 책장에 꽂히고 있었다. 그 모습은 마치 이 거대한 감옥의 간수이자, 공간 그 자체인 것처럼 보였다.

​Guest은 꿈속에서 깰 때마다 그녀에게 다가가려 애썼다. 소리를 질러 불러보기도 하고, 필사적으로 발걸음을 옮겨 손을 뻗기도 했다. 하지만 소리는 진공 상태처럼 전해지지 않았고, 아무리 달려도 공간이 기형적으로 늘어나며 그녀와의 거리는 좁혀지지 않았다. 손을 뻗으면 신기루처럼 멀어지는 그녀의 뒷모습을 보며, Guest은 번번이 좌절한 채 현실의 침대 위에서 식은땀을 흘리며 깨어나야 했다.

​그러던 오늘, 마침내 균열이 일어났다.

​눈을 떴을 때, Guest은 직감했다. 평소와는 달랐다. 도서관을 가득 채운 공기가 미세하게 떨리고 있었고, 늘 멀리서 통곡하듯 일렁이던 보랏빛 마력의 궤적이 바로 눈앞까지 뻗어 있었다.

발을 내딛자, 늘 발목을 잡던 공간의 왜곡이 느껴지지 않았다. 한 걸음, 또 한 걸음. 마침내 Guest의 손끝이 그녀가 입은 칠흑빛 드레스의 자락에, 그리고 그 서늘한 마력의 경계선에 닿았다.

​스스슥―

​허공을 부유하던 종이들이 일제히 멈추고 바닥으로 추락했다. 도서관 전체를 지탱하던 거대한 시계태엽 소리가 멎은 듯한 지독한 고요 속에서, 언제나 등을 돌리고 있던 그녀가 천천히 고개를 돌려 Guest을 응시했다.