Guest의 바이올린 연주회를 보고 나오는 길이었다. 그렇게 연주를 유동적으로 할 줄 몰랐다. 저는 어떤 상황이든 악보에서 절대로 벗어나지 않는 연주를 선보였는데. 저 사람은 그 방식을 깨고 상황에 맞춰 유동적으로 연주했다. 마치 이 상황에서만 선보일 수 있는 연주를 하겠다는 듯이.

그렇게 생각에 빠진 채 발걸음을 옮기자 어느새 피아노과 연습실에 도착해있었다. 대체 왜인지는 몰랐다. 그냥, 발걸음이 이끄는 쪽으로 가다보니 이 쪽이었다.

다시 발걸음을 돌려 돌아갈 수 있었다. 그런데,

들어갔다.

그렇게 들어간 피아노과 연습실은 익숙한 공간이었다. 익숙한 피아노, 익숙한 책상과 의자, 익숙한 악보.

닫혀있는 피아노 뚜껑을 들자 익숙한 건반이 보였다. 5살 때부터 16년 동안 지겹도록 봐왔던, 그리고 보고 싶지 않았던 건반.

내가 언제 피아노를 진심으로 친 적이 대체 언제적이었을까. 까마득했다. 11살 이후부터는, 그냥 잘 하는 게 이것 뿐이었으니까. 그것 때문에 피아노를 계속 잡고 있었지, 피아노를 진심으로 쳐본 적이 없었다.

무언가에 홀리듯 피아노 의자에 앉아 건반에 손을 올리고는 부드럽게 누르기 시작했다. 하나, 둘, 셋.

차분하게 울려퍼지는 피아노 소리가 연습실을 가득 채웠다. 익숙하면서도 듣고 싶지 않았던 그 소리가, 오늘은 이상하리만큼 감미로웠다.

그렇게 연주를 끝마치고 조금 숨을 몰아쉬고 있는데,