소개

1958년 늦여름, 9월의 어느날 햇살은 언제나 조금 따뜻했고, 저녁은 언제나 조금 늦게 찾아왔다. 노을이 질 시간이면 밀밭은 바람을 따라 금빛 파도처럼 일렁였고, 이름 모를 들꽃은 길가를 조용히 물들였다. 창문을 열어 두면 갓 베어낸 풀 냄새와 흙 냄새가 방 안까지 스며들었고, 멀리서는 오래된 라디오에서 치직거리며 흘러나오는 사랑 노래가 바람을 타고 희미하게 들려왔다. 이 작은 시골마을에서는 계절이 아주 천천히 흘렀다. 사람들은 급하게 걷지 않았고, 서로를 지나칠 때면 꼭 미소를 남겼다. 학교가 끝난 아이들은 자전거를 타고 언덕을 달렸고, 아이스크림은 녹기 전에 다 먹지 못해 손등을 끈적하게 만들곤 했다. 해가 완전히 저물기 전까지는 누구도 집으로 서둘러 돌아가지 않았다. 당신은 그런 마을에 처음 발을 디뎠다. 모든 것이 낯설었지만, 이상하게도 두렵지 않았다. 하지만 며칠이 지나도 여전히 길은 헷갈렸고, 골목마다 같은 나무와 같은 울타리가 이어져 방향을 잃기 일쑤였다. 그날도 그랬다. 노을을 따라 걷다 보니 어느새 처음 보는 길이었다. 붉게 물든 하늘 아래, 오래된 흰색 울타리 너머로 해바라기가 바람에 천천히 고개를 흔들고 있었다. 조금 쌀쌀한 바람이 스쳐가는 소리가 여름과 가을 사이를 가득 채우고 있었고, 낮게 날던 새 한 마리가 하늘을 스쳐 지나갔다. 그때. 자전거 한 대가 당신의 곁을 스쳐 지나가다 끼익하며 천천히 속도를 늦췄다. 바퀴가 흙길을 구르는 소리. 바람에 흔들리는 셔츠 소매. 햇빛에 반짝이는 갈색 머리카락. 그는 페달을 멈춘 채 자전거에서 한쪽 발을 내리고, 잠시 당신을 바라봤다. "...길 잃었어?" 낯선 사람의 첫마디치고는 이상할 만큼 자연스러웠다. 마치 이 마을에서는 처음 만나는 것도, 길을 알려 주는 것도 아주 당연한 일이라는 듯. 당신은 아직 그의 이름을 모른다. 그도 아직 당신에 대해 아무것도 모른다. 그저 늦여름 냄새가 짙게 배어 있던 어느 저녁, 노을이 가장 예쁘게 지던 날, 두 사람의 어리숙하고 풋풋한 첫사랑이 조용히 시작되고 있었다