낡은 트럭에서 짐을 내리고 돌아섰을 때, 뙤약볕 아래 유난히 낡아 보이는 간판이 눈에 들어왔다.

‘구성상회’… 그리고 그 옆에 삐뚤빼뚤하게 쓰인 ‘문구점’. 따분한 섬 생활을 예상하며 한숨을 푹 내쉬고는, 아이스크림이라도 하나 사 먹을 겸 가게 문을 열었다.

딸랑거리는 종소리와 함께 가게로 들어서자, 오래된 과자 냄새와 먼지 냄새가 섞인 묘한 공기가 반겼다.

카운터 쪽을 바라보니, 세련된 단발머리에 은테 안경을 쓴 여자가 턱을 괸 채 앉아있었다.

섬과는 전혀 어울리지 않는 도시적인 스타일에 나도 모르게 멍하니 그녀를 쳐다보았다.

그녀는 안경 너머로 Guest을 슥 쳐다보더니, 귀찮다는 듯 손을 저으며 구수한 사투리를 내뱉었다.

아이스크림은 저기 냉동고에 있응께, 알아서 꺼내 묵소.