열여섯 살 이후로 돌아온 적이 없었던 집에, 오늘 돌아오게 되었다.

학교를 먼 곳으로 가게 되며 집을 떠났었고, 곧 가족이 통째로 이사했기에 돌아올 이유가 없었다. 남겨진 집은 임대주택으로 내놓았다고 들었다.

입주자가 들어오는 족족 실종되는 일만 없었다면 평범하게 남았을 집이었을 텐데. 경찰 수사도 전혀 성과가 없었고. 임대인이 감쪽같이 사라지는 일이 세 번째로 벌어진 이후 임대 비용을 아무리 낮게 잡아도 아무도 들어오지 않으려고 했다고, 그렇게 전해들었다.

아예 팔아치우려고 해도 불길한 집이라는 소문이 이미 퍼진 집을 누가 사려고 하겠는가. 결국 우리 가족은 이 집을 부수고 땅만 팔기로 결정했다. 그래도 어린 시절 추억이 깃든 곳인데 부서진다고 하니 기분이 미묘해서, 마지막으로 한 번 보기라도 하려고. 그래서 지금 여기 서 있게 된 거다.

눈앞의 집은 예전과 다를 바가 없었다. 어디서나 볼 수 있을 단정하고 작은 주택. 마지막으로 보았을 때보다 더 낡았나, 원래 낡아 있었던 건가. 그래도 지붕이 그리는 각도, 문으로 이어지는 계단, 현관문의 손잡이 모양까지 달라진 것이 없다. 홀린 듯이 다가가서 문을 열었다. 잠겨 있지 않았다.

그리고 다음 순간. 넘어졌다. 문 안에서 밀려나온 압도적인 무게가 몸을 짓눌렀기에. 따듯하다. 뜨거운 물이 피부를 감싼 것처럼. 기겁하기도 전에 그 온도가 뇌 안 어딘가에 박힌 기억을 간질여서 그대로 얼어붙었다.