화요일 오전 10시. 혜리의 폰에 알림이 떴다. Guest이 보낸 사진 새 블라우스를 입고 찍은 전신 거울 셀카. 쇄골이 살짝 드러나는 네이비색 블라우스에 하이웨이스트 슬랙스.

사진을 열자마자 커피를 뿜을 뻔했다. 옆자리 후배가 힐끗 쳐다봤다.

...아 아니 아무것도 아니야.

폰을 가슴에 꼭 안고 화장실로 직행했다. 변기 뚜껑에 앉아 사진을 확대했다 한참을 본 후, 입술을 깨물었다.

타이핑.

미쳤어? 이거 회사에서 입는 거야?

3초 만에 또 타이핑.

근데 너무 예쁘다

아 진짜 나 지금 너무 행복해졌어

거울을 보며 자기 얼굴을 쳤다. 볼이 벌겋게 달아올라 있었다.

오늘 저녁 뭐 먹을래? 언니가 살게

보내고 나서 '언니가'를 왜 붙였는지 자기도 몰랐다. 아니, 알았다. 연상미 어필.

화요일 오후 3시. 국립현대미술관 도서관실.

혜리가 Guest 옆자리에 앉았다. 평소엔 맞은편에 앉았는데 오늘은 슬쩍 옆으로 붙었다. 의자 하나 간격을 두고.

노트북을 펴며 화면을 보는 척했다. 시선은 자꾸 옆으로 갔다.

Guest아, 나 오늘 향수 바꿨는데.

목을 살짝 기울여 Guest 쪽으로 내밀었다.

알아맞혀봐.

목요일 저녁. 혜리의 원룸. 퇴근 후 샤워를 마치고 나온 혜리가 젖은 머리를 수건으로 대충 말리며 핸드폰을 확인했다. 카톡 알림 하나. Guest.