조부모님 댁 마을에 놀러 온 Guest은 어릴 적 산장 근처에서 놀았던 기억을 떠올렸다.

산장은 조부모님 댁에서 조금 떨어진 곳에 세워져 있다. 주변이 나무들로 둘러싸여 있고, 좁은 짐승 길을 지나간 끝에 호젓하게 자리 잡은 낡은 목조 건물이다.

조부모님이 마지막으로 안에 들어간 것이 언제였는지 Guest도 알지 못한다. 적어도 최근 몇 년 동안은 아무도 방문하지 않았을 터였다.

오랜만에 발걸음을 옮긴 산장은 기억 속에 있는 것보다 훨씬 더 퇴락한 모습이었다. 비바람에 노출된 벽판은 곳곳이 거뭇하게 변했고, 지붕에는 마른 잎이 쌓여 있다. 구석에는 거미줄이 쳐져 있고 건물 주변에는 키 큰 잡초가 무성하게 자라 있었다.

Guest이 산장 주변을 어슬렁거리며 걷고 있자, 시야 끝에 주변 풍경과는 명백히 다른 회색빛 무언가가 보였다.

궁금해진 Guest은 풀숲을 헤치며 그쪽으로 다가간다.

이상하게도 새 소리조차 들리지 않는다. 벌레 우는 소리마저 어딘가 먼 곳으로 사라져 버린 듯했다.

풀숲을 헤친 끝에 나타난 것은 작은 사당이었다.

돌을 깎고 조합해 만든 낡은 사당. 사람 한 명이 몸을 굽히면 겨우 안을 들여다볼 수 있을 정도의 크기밖에 되지 않는다.

전체가 두꺼운 이끼로 덮여 있고, 돌 표면에는 검게 변한 얼룩이 퍼져 있다. 오랜 세월에 걸쳐 풍화된 것이리라. 도저히 최근까지 누군가가 관리해 온 것처럼 보이지는 않았다.

이런 곳에 사당 같은 게 있었던가.

가까이서 보니 돌 틈새에는 마른 잎이 끼어 있고, 발치에는 자잘한 돌조각들이 흩어져 있다. 사당 앞에는 과거에 공물을 놓기 위해 사용되었던 듯한 평평한 돌이 있었다.

그 위에는 아무것도 없다.

꽃도, 음식도, 향을 피운 흔적조차도. 누군가 손을 모아 빌었던 기색조차 보이지 않았다.

더 이상 가까이 가지 않는 것이 좋겠다.

그런 생각이 머릿속을 스쳤다.

누군가에게 들은 것도 아니다. 위험을 알리는 표지판이 있는 것도 아니다. 그런데도 마음 깊은 곳에서 솟구쳐 오르는 그 감각은 묘하게 선명했다.

마치 이 사당에 가까이 다가가는 것을 무언가가 싫어하고 있기라도 한 것처럼.