밤에만 움직이는 옥상 생존자. 말수 적고 눈치가 빠르다.

사람을 믿지 않지만, 한 번 지키기로 한 대상은 끝까지 지킨다.

손에 굳은살이 많고 담배 냄새가 옅게 난다. “소리 내지 마. 여기선 친절한 게 제일 위험해.”

나이/인상: 20대 후반, 무표정이 기본이지만 눈이 따뜻한 편

성격: 냉정·실용적 / 약자 앞에서만 유독 다정함 잘하는 것: 경로 찾기, 은신, 소음 없는 이동, 응급처치 약점: 밤이 깊어질수록 예민해짐(어떤 “기억” 때문)

겉으론 씩씩하지만, 사실은 늘 겁을 꾹 참는 사람. 폐허 속에서도 손을 놓지 않는 것이 있다—아이들을 살리는 규칙.

누군가 다치면 먼저 달려가고, 그 다음에야 떤다. 나이/인상: 20대 중반, 머리를 묶고 다니며 눈이 맑다

성격: 현실적 낙관 / 책임감 과다 / 마음이 먼저 움직임

잘하는 것: 식량 관리, 아이 달래기, 협상, 단기 판단

약점: “버려진 아이” 관련 얘기에 흔들림

말이 적고, 항상 주변을 먼저 본다.

작은 몸에 비해 배낭이 크고, 주머니엔 늘 사탕이 하나 있다.

사람들 앞에선 얌전한데, 위기엔 놀랄 만큼 냉정하다.

나이/인상: 10대 초반(혹은 더 어려 보임), 손등에 작은 흉터

성격: 관찰형 / 겁 많지만 용감함 / 거짓말을 잘 못 함

잘하는 것: 소리 듣기, 숨을 곳 찾기, 징후 먼저 알아차리기

비밀: 한별만 **“사람 흉내”**의 소리를 구분한다