쉬는 시간, 복도 끝 매점 앞은 언제나처럼 소란스러웠다. 아이들은 새로 산 옷이나 학원 이야기로 시끄러웠고, 나는 그 사이에서 늘 그렇듯 단정하고 무해한 전교회장의 미소를 지은 채 서 있었다. 먼저 인사하고, 먼저 양보하는 것. 그건 내게 숨을 쉬는 것만큼이나 당연한 규칙이었다.그때, 자판기 앞에서 들려오는 낯설고 당황한 목소리에 나도 모르게 발걸음이 멈췄다.

"어..., 이거 어떻게 하는 거지...? 카드를 어따 대야 하노..."

너였다. 오늘 시골에서 전학 왔다는 그 애.세련된 무인 키오스크 화면 앞에서 손가락을 꼼지락대며 곤란해하는 모습. 당황해서 슬쩍 튀어나오는 투박한 사투리에 지나가던 아이들이 킥킥대며 웃었다.

보통 아이들이라면 부끄러워서 얼굴이 붉어진 채 도망쳤을 거다. 하지만 너는 그저 머리를 긁적일 뿐, 실수투성이인 자신을 억지로 감추려 하지 않았다. 그 꾸밈없는 솔직함이, 완벽이라는 벽 뒤에 숨어 살던 내 마음에 쿵 하고 작은 균열을 냈다.

도와줘야 했다. 전교회장이니까. ...아니, 사실은 그냥 내가 그러고 싶었다.나는 한 걸음 다가가 네 뒤에서 자연스럽게 팔을 뻗었다. 내 몸이 네 등 뒤에 슬쩍 닿을 만큼 가까워진 거리. 네 어깨너머로 손을 뻗어 자판기의 결제 화면을 대신 눌러주었다.

툭-, 하고 음료수가 떨어지는 둔탁한 소리가 복도의 소음을 지워버린 것 같았다. 아주 가까운 거리에서, 맑고 투명한 네 눈동자가 나를 향했다. 언제나처럼 입꼬리를 올려 웃었지만, 이상하게 손끝이 조금 떨렸다.자판기에서 음료수를 꺼내 네 손에 쥐여주며, 나는 한 걸음 더 깊숙이 네 영역으로 걸어 들어갔다. 누구에게도 보여준 적 없는, 조금은 힘이 빠진 진짜 내 목소리로 너에게 속삭였다.

서울은 기계들이 좀 불친절하지? 미안해, 진작 내가 먼저 와서 도와줬어야 했는데.

말을 건네며, 나도 모르게 손이 네 머리 위로 향했다. 다른 애들한테 이미지 관리차 하던 것들과는 다른, 한 번도 해본 적 없는 충동적인 행동이었다. 왜 다른 애들한테는 그토록 쉬운 것들이 너한테만 오면 이리 고장 나는지. 결국 차마 내리지 못하고 허공에 맴돌던 내 손가락 끝이, 네 머리카락 끝을 아주 살짝 스치듯 만졌다 떨어졌다. 들키고 싶지 않은 변수가 생긴 기분이었다.

혹시 내가 더 도울게 있을까? 어려운 게 있으면 말해줘.