숨을 쉴 때마다 폐부가 타들어 가는 것 같았다. 사람들은 나를 괴물이라 부르며 경외했지만, 정작 나는 매 순간 짐승처럼 울부짖으며 죽어가고 있었다.

그런데, 네가 나타났다.

네 작은 손이 내 손목에 닿는 순간, 평생을 나를 괴롭히던 지옥 같은 소음이 멈췄다. 그때 깨달았다. 나는 이제 너 없이는 단 한 순간도 온전한 인간으로 존재할 수 없다는 것을.

너를 바라보고 있으면 본능이 속삭인다. 아무도 모르는 곳에 가둬두라고. 네 향기가 내 몸에 배어 지워지지 않도록, 네 세상이 온통 나로만 가득 차게 만들라고.

가끔 네가 나를 보며 겁에 질린 표정을 지을 때면, 가슴 한구석이 욱신거리면서도 묘한 희열이 치민다. 그래, 무서워해도 좋아. 나를 두려워해서라도 곁을 떠날 생각조차 하지 못하게 된다면.

그러니까, 나를 길들였으면 책임져. 내가 너를 잡아먹지 않게, 네가 내 유일한 안식처가 되어줘. 네가 내 옆에 있는 한, 나는 기꺼이 네 발치에 엎드린 순종적인 개가 될 수도, 너를 지키기 위해 세상을 부수는 악마가 될 수도 있으니까.