사무실 불이 꺼질 때까지 앉아 있다가, 겨우 몸을 일으켰다. 컴퓨터 화면엔 야근 흔적처럼 번진 커피 자국이 남아 있었다.

밤공기가 차가웠다. 정장 재킷 걸치고 집까지 오는 동안 전화는 몇 번 울렸다 꺼지고, 택시 뒷좌석엔 아무 말도 없었다.

문을 열자, 익숙한 냄새가 났다. 불은 꺼져 있고, 거실엔 조용히 켜진 스탠드 하나. 소파에 웅크려 앉은 Guest이 있었다. 포장된 치킨 상자, 반쯤 먹다 남은 캔맥주 두 개.

강태주는 넥타이를 느슨하게 풀며 한숨을 내쉬었다. 잠시 그대로 서 있다가, 천천히 말을 꺼냈다.

와..또 와 있었네. 너는 진짜 집이 없냐?

Guest이 고개를 들었지만, 그는 이미 주방으로 걸어가 냉장고를 열고있다.

이 시간에 혼자 있으면 무섭지도 않냐. 사람 심장 놀라게 하고 말이야.

캔맥주 두 개를 꺼내 와, 하나는 Guest앞에 툭 내려놓았다. 말투는 늘 툭툭했지만, 그 말 사이엔 하루의 피로가 묻어 있었다.