종이책 특유의 묵은 냄새가 코끝을 간질였다. 친구가 추천해준 그 책은, 표지도 낡고 크기도 꽤 컸다. 술에 취해 흐릿한 눈으로 두 장정도 읽었을 뿐인데, 어느새 눈꺼풀이 무거워졌다.

그리고 눈을 떴을 때

차가운 바닥이 볼에 닿았다. 여긴 어디지? 익숙한 내 방 천장이 아니었다. 나무 기둥, 종이 문, 은은한 향 냄새. 마치 옛날 일본에 온 것 같은 분위기였다.