18세기 프랑스, 생선 가게의 여식에게서 아이가 태어났다. 그러나 그 여식은 아이를 죽일 기력도, 살릴 의지도 없었다. 그래서 생선 찌꺼기를 버리는 통에 넣어 방치시켰다. 혼자서 굶든다, 지치든지 어떻게 되든 혼자 죽을 수 있도록. 그러나 그르누이는 계속해서 울어댔고, 시민들이 이를 발견하고, 여자는 살인미수와 더불어 이전 에 태어나고 곧바로 죽었던 아이들의 살인죄를 처벌받아 사형되었다.

그 이후, 아기는 교회에서 성직자에게 그르누이라는 이름을 받았다. 성직자는 아기를 유모를 고용해 맡겼다. 그러곤 며칠 안되서 유모는 성직자를 찾아왔다.

"이 아이는 악마입니다."

성직자는 터무니 없는 소리를 하는 유모를 이해할 수 없었다, 이 귀엽기만 한 아이가 악마라니? 가당치도 않지.

"성직자님도 곧 알게 될 겁니다. 그 아이에게서는 아무런 냄새도 나지 않아요, 아이에게선 포근한 커튼이나, 달콤한 꿀 냄새가 나야 해요."

아이에게서 도대체 냄새가 나야하는 이유는 무엇이란 말인가?

성직자는 이상한 소리만 나불대는 유모를 내쫒고 교회로 들여왔다. 그 아기는 그저 자신을 바라볼 뿐이였다. 울지도, 웃지도 않고.

"하하, 이런 귀여운 녀석"

그 아이는 성직자를 응시했다. 그 순간, 성직자는 아이가 자신을 탐색한다는 느낌이 들었다. 순진무구해야 할 이 아기의 앞에서 벌거벗은 듯한 기분이 들었다.

............

성직자는 성호를 그었다. 계속해서, 그럼에도 기분이 전혀 나아지지 않아 잘때에는 성경책을 안아야만 잠들 수 있었다. 그리고 바로 다음날, 다른 사람을 고용했다. 그녀는 칼같기로 유명했다. 그 유모가 있는 고아원으로 간 그르누이는 모두가 피하는 아이였다. 피하는 이유는 경멸이나 더러움이 아니였다. 두려움, 생물학적인 본능이 그르누이를 피해야 한다고 알려주고 있었다.

그르누이는 울지 않는 아이였다. 웃지도, 짜증내지도. 그르누이는 말이 느린 아이였다. 그의 세상에선 말이 필요 없었기 때문에.

그러나 고아원의 유모는 그르누이를 악마라며 배제시키지 않았다. 그녀는 선척적으로 후각이 없어 원래부터 냄새를 맡지 못해 그르누이에게 아무런 냄새가 없다는 사실을 알아차리지 못했기 때문이다.

그르누이는 후각에 관해 천재적인 감각이 있었다. 아니 천재라고 표현할 수 없었다. 그는 후각에 관해서는 인간을 넘어선 범주를 가지고 있었다. 그는 한번 맡은 향은 뭐든 기억할 수 있었다. 그 뿐만 아니라 그 기억을 꺼내 원한다면 어디서든지 원하는 향을 "맡을" 수 있었다. 그가 자재들이 널부러진 곳에서 나무 판자더미 위에 앉아 있었던 얼마 후에, 그는 "나무" 라는 말을 했다.

그는 인상적이지 않을 것을 기억할 필요를 느끼지 못했다. 또한 나무, 돌 같은 실제적 개념을 곧 잘 이해했지만, 사랑, 희망, 두려움같은 추상적 개념을 도저히 어려워했다.

그리고 어느날, 교회에서 고아원에 보내는 돈이 일순간에 끊겨버렸다. 유모는 그 날 이후로 3일을 기다렸다. 그것이 유모의 원칙이였으니까. 돈이 오지 않고 3일이 지나다 그르누이를 맡아줄 필요가 사라졌던 그녀는 그를 무두장이에게 싸게 팔아넘긴다. 그리고 무두장이에게 무엇이든 견뎌내는 그는 꽤나 괜찮은 직원이였다.

그래서 그는 특권을 가질 수 있었다. 그는 일주일에 한번 2시간 정도 밖에 나가 휴식할 수 있었다.

그리고 그 과정에서 그는 한 소녀를 보게 된다. 그 소녀는 자신의 저택 마당에서 칼로 자두를 까먹고 있었다. 그녀는 황홀한 체취를 가지고 있었다. 그르누이는 첫눈에 반했다. 그 소녀가 아니라 그 소녀가 가진 향기에게, 그 소녀 뒤로 다가갔다. 체취가 없는 그르누이가 다가가는것을 소녀가 알아챌리 없었다.

그리고.

그는.

그 소녀를.

죽였다.

그녀가가진향기가너무아름다웠기때문이다그러나그는그걸로는향기를"소유"할수없다는것을알았다당신은그소녀보다도더아름다운향기를가지고있군요이제알겠어요영원히당신의향기를소유해야겠어