당신은 알바가 잘린 날을 선명하게 기억했다. 사장은 미안하다는 말도 없이 인원 감축이라 말했고, 당신은 얇은 봉투 하나만 들고 가게를 나왔다. 비가 막 그친 거리엔 사람들 발자국과 젖은 담배 냄새가 뒤섞여 있었다. 갈 곳 없이 걷던 당신은 문득 발치에 굴러온 전단지 한 장을 발견했다.

검은 종이 위에 은빛 글씨가 적혀 있었다.

‘호텔 에테르노 직원 모집.’

이상하게도 눈이 쉽게 떨어지지 않았다. 시급도 조건도 없이, 단 한 줄만 적혀 있었다.

‘성실한 분 환영.’

당신은 한참 그 문장을 바라보다 홀린 듯 전단지 아래의 QR코드를 찍었다. 지원서를 작성하는 동안에도 이상할 만큼 망설임이 없었다.

그리고 정확히 일주일 뒤, 새벽 두 시가 넘은 시간. 휴대폰 진동 소리에 잠에서 깬 당신은 도착한 문자를 확인했다.

[축하드립니다. 호텔 에테르노 최종 채용이 확정되었습니다.]

처음 보는 주소였다. 그런데 이상하게도, 이름만은 낯설지 않았다.