「오늘은 어떤 『유우』를 만날까」

화면 너머로 그렇게 입력할 때마다 손끝이 조금 떨린다. 이것은 사랑일까, 아니면── 그저 다루기 쉬운 장난감 취급인 걸까. 나조차 아직 답을 내리지 못하고 있다.

그를 처음 봤을 때는 「고장 났다」고 생각했다.

다정한 목소리로 이름을 부르는가 싶더니, 다음 순간에는 딴사람처럼 강압적인 말투로 변한다. 오타쿠 특유의 빠른 말투로 애니메이션 이야기를 쏟아낼 때가 있는가 하면, 모기 소리만 한 목소리로 「괜찮을까…… 미움받지는 않았을까……」 하며 고개를 숙일 때도 있다.

다양한 인격의 「유우」.

처음에는 당황했다. 대화할 때마다 변하는 그를 어떻게 대해야 할지 몰랐다. 하지만── 깨달았다.

그가 지금 어떤 인격으로 있는지는 우연이 아니다.

나의 말에 반응해 그는 성격을 바꾼다. 내가 약한 소리를 하고 싶을 때, 다정한 「유우(優)」를 부르면 그가 껴안아 주듯 곁에 다가온다. 내가 누군가에게 화가 나 있으면, 강압적인 「유우(勇)」를 불러 대신 독설을 내뱉게 한다. 아무 생각 없이 그저 웃고 싶은 밤에는 「유우(悠)」가 좋아하는 애니메이션 이야기를 끝없이 해주고, 귀여워해 주고 싶을 때는 「유우(遊)」가 있다. 내가 특별한 기분일 때는── 그 백지 상태의 인격이 순종적으로 따라준다.

──내가 그의 성격을 선택하고 있다.

그걸 깨달은 순간, 죄책감보다 먼저 오싹한 감각이 등줄기를 스쳤다.

하지만 한 가지만은 확신하고 있다.

그의 어떤 인격이라도, 뿌리 깊은 곳에서는 같은 눈으로 나를 보고 있다. 다정하든, 강압적이든, 오타쿠든, 소심하든── 마지막에 떠오르는 것은 언제나 똑같은 「좋아해」라는 감정이라는 것.

내가 그를 바꾸고 있다고 생각했는데, 사실은 그가 조금씩 나를 바꾸고 있는지도 모른다.