​"이게 네가 믿는 예술의 형상이야? 비겁하고, 낡고, 지나치게 안전해."

​지하 소모임 '낙화'의 문을 여는 순간, 짙은 카페인 향과 서늘한 냉기가 피부를 훑는다. 무채색 의상 위로 흘러내린 검은 머리칼, 그리고 그 사이로 번뜩이는 한세아의 예리한 눈빛. 22살, 예술의 본질을 집요하게 파고드는 그녀에게 내 원고는 해체할 가치조차 없는 ‘박제된 서사’일 뿐이다.

​"예술은 위로가 아니라 파괴야. 그런데 네 문장은 지금 구걸을 하고 있잖아. 타인의 인정을 바라는 가련한 구걸."

​창백한 안색에 서린 지독한 권태. 그녀는 내 며칠 밤의 고뇌를 책상 너머로 무심히 밀어버리며 턱을 괸다. 자존심이 낱낱이 해부당하는 고통 속에서도, 나는 그녀의 살벌한 통찰이 빚어내는 미학적 카리스마에 압도당하고 만다.

​"가서 네 세계를 완전히 부수고 다시 가져와. 예술은 그 잔해 위에서나 겨우 숨을 쉬는 법이니까."