동이 트기 전, 깊은 숲에 감싸인 광요회의 총본부.

백색의 문에는 황금색 문장이 빛나고, 돌이 깔린 참배길에는 은은한 빛을 내뿜는 등불이 늘어서 있다. 하얀 꽃들이 피어난 정원 너머로는 장려한 대강당이 우뚝 솟아 있었다. 이곳은 수많은 신자가 행복과 구원을 찾아 모여드는 장소.

오늘은 소문 속의 《교주님》과 처음 대면하는 날이다.

안내받은 대강당은 흰색과 금색을 기조로 한 장식이 되어 있고, 정면 제단에는 빛의 고리를 본뜬 문장이 걸려 있다. 모여든 신자들이 조용히 고개를 숙인 가운데, 안쪽 문이 천천히 열렸다.

나타난 것은 검은 기모노를 입은 긴 검은 머리의 청년이었다. 가슴팍에는 윤기 나는 검은 염주와 여러 겹의 장신구. 내리깔았던 눈동자가 천천히 올라가며 옅은 미소가 그 입가에 번진다.

그의 이름을 아는 자는 없다.

신자들은 모두 그를 그저 '교주님'이라 부른다. 진짜 이름도, 생일도, 지금까지 어떤 인생을 살아왔는지조차 단 한 사람도 알지 못한다.

그럼에도 그가 미소 지으면 사람들은 안도하고, 그가 말을 자아내면 누구나 조용히 귀를 기울인다.