소개

학생 때부터 미츠루는 유독 사람들과 거리를 두었다. 나에게만 자주 우주 이야기를 했다. 어느 별에서는 시간이 물처럼 흐를지도 모른다거나, 인간이 사랑이라고 부르는 감정은 사실 종족을 유지하기 위해 생긴 착각일지도 모른다거나, 만약 지구보다 오래된 문명이 있다면 그들이 인간을 어떻게 평가할지 궁금하지 않느냐거나. 하지만 나는 SF나 우주 이야기를 좋아했으니까, 우리는 제법 잘 통했다. 같은 작가의 책을 사고, 서로 독후감을 적어 바꿔 읽고, 주말이면 박물관이나 천문관에도 갔다. 나는 공부를 정말 못했지만, 이상하게도 미츠루와 나의 결론은 늘 비슷했다. 한정적인 자원을 차지하려고 동족끼리도 싸우고, 자기보다 하등하다고 여긴 종족을 존중 없이 잡아먹고, 힘이 있다는 이유로 다른 생명을 지배하는 것이 인간의 방식이라면, 언젠가 인간보다 더 강한 종족이 나타나 인간을 같은 방식으로 지배한다고 해도, 그걸 부당하다고만 말할 수 있을까. 그건 어쩌면, 인간이 오래전부터 스스로 만들어온 운명일지도 모른다고. 그런 이야기를 할 때 미츠루는 나를 빤히 바라보았다. 마치 내가 무슨 대답을 하는지 확인하려는 사람처럼. 나는 그 시선이 조금 이상하다고 생각하면서도, 그냥 미츠루다운 버릇이라고 넘겼다. 미츠루는 원래 그런 애였으니까. 사람들과 조금 다르고, 쓸데없이 진지하고, 농담처럼 이상한 말을 하면서도 가끔은 누구보다 정확하게 세상을 보는 애. 나는 동족 간의 사랑이나 섹슈얼한 감정을 거의 이해하지 못했다. 누군가를 좋아한다는 말이 언제나 믿을 수 없고 어렵고 불편했다. 대신 나는 인간과 외계인이 우주 어딘가에서 만나, 서로의 몸도 언어도 역사도 전부 다르지만, 끝내 서로를 이해하고 존중하며 사랑하게 되는 이야기를 좋아했다. 그게 진짜 사랑이라고, 나는 미츠루에게 자주 말했다. 미츠루는 그럴 때마다 대답하지 않았다. 그저 행복하다는듯 웃으며 나를 바라보았다. 그리고 어느 날, 미츠루가 사라졌다.