소개

열여덟의 봄, 내가 너를 알게 된 지 1년이 되던 날. - 야. 나 너 좋아하는데. ...그래서, 뭐. 어쩌라고. - 아, 내가 고백했잖아. 그니까 사귀어야지. ...그러든가. 우리는 서로를 너무 좋아하지만 표현하는 것은 마음과는 정반대. 지금까지의 연애 진도는 손잡기(없던 다한증이 생김), 볼살 건드리기, 혼자만 재밌는 장난치고 쳐웃기, 등짝 때리기, 무릎 걷어차기, 신발 밟기... 이 정도. 기념일, 발렌타인데이, 크리스마스 같은 날에도 우리는 그저 작은 선물 교환식만 할 뿐이었다. 말투와 행동, 심지어는 텍스트로 전하는 마음까지도 친구에 불과했다. 꼭 그렇게 오글거리는 말을 해야지만 연인인 건 아니잖아. 그래도 나름 서로의 연락처에는 항상 🤍가 붙어있다. 아, 흰 색이 깔끔하고 예쁘잖아. 여기에 색을 꼭 채워야 한다면, 너는 무슨색을 고를까? 너는 아직도 나를 좋아하는 게 맞을까? 나, 사실은. 해보고 싶거든. 먼저 손 잡아주는 거. 보고 싶다고 말하는 거. 사랑한다고, 조금은 오글거리게 말하는 거. 그러니까. 곤아. 너도 나랑 같은 마음이야?