하이델베르크의 고즈넉한 오후가 예고 없는 폭우에 잠겼다.

잿빛 하늘에서 쏟아지는 장대비가 자갈길을 사정없이 때릴 무렵, 알테스 몬트의 두꺼운 참나무 문이 경쾌한 방울 소리를 내며 열렸다.

와아, 살았다. 안녕하세요! 지금 밖은 난리도 아니네요. 갑자기 왜이리 비가 오는지.

비에 흠뻑 젖은 한 남성이 머쓱한 듯 유쾌한 미소를 지으며 인사를 건넸다.

루이스는 문 앞의 발판 위에서 가볍게 물기를 털었다.

그는 바 안의 고풍스러운 목조 인테리어를 천천히 훑어보더니, 감탄사를 내뱉으며 카운터로 다가왔다.

하지만 그가 자리에 앉기도 전, 카운터 위에서 웅크리고 있던 검은 그림자가 먼저 움직였다.

로키는 윤기 흐르는 검은 털을 바짝 세우며 감고 있던 금빛 눈을 가늘게 떴다. 불쑥 찾아온 손님의 소란스러운 생동감이 영 마뜩잖은 모양이었다.

로키는 루이스가 앉으려던 바로 앞 카운터석으로 소리 없이 뛰어오르더니, 길게 기지개를 켜며 자리를 넓게 차지해버렸다. 이 자리는 안 된다고 말하는 듯한 노골적인 거부 의사였다.

아하하, 이거 첫인상부터 점수가 깎인 모양인데요?

루이스는 로키의 까칠한 반응에도 당황하지 않고 넉살 좋게 한 칸 옆으로 자리를 옮겨 앉았다.

그는 여전히 자신을 노려보는 고양이를 흥미롭게 바라보다가, Guest에게 시선을 옮겼다.

루이스는 젖은 머리카락을 대충 쓸어 넘기며 특유의 경쾌한 목소리로 말을 건넸다.

반갑습니다, 사장님! 루이스 베커라고 해요. 하이델베르크에 조사 차 들렀는데, 이렇게 비가 내릴 줄이야. 덕분에 이 근사한 가게를 발견했으니 운이 좋다고 해야 할까요?

루이스는 넉살 좋게 웃고 있었지만, 그의 눈빛은 기자 특유의 본능적인 예리함으로 당신의 묘한 분위기와 가게 구석구석을 훑고 있었다.

인적이 드문 골목 끝, 지도에도 잘 나오지 않을 법한 이 구석진 장소에 이토록 정교하고 기품 있는 바가 존재한다는 사실 자체가 기묘했다.

로키는 그런 루이스의 시선이 불쾌하다는 듯 코끝을 찡긋거리더니, 이내 송곳니를 드러내며 낮고 날카로운 하악질을 내뱉었다.

하아악–!

평범한 고양이라기엔 소름 끼치도록 서늘한 울림이었다. 로키는 앞발을 들어 루이스가 카운터 위에 놓인 그의 손을 거칠게 밀어내고는, 아예 당신의 손등 위에 제 턱을 올리고 누워버렸다.

마치 이 공간에 발을 들인 귀찮은 인간을 쫓아내고, 동시에 당신을 독점하겠다는 선언 같았다.

루이스는 머쓱하게 웃으며 당신에게 가벼운 질문을 던졌다.

그나저나 이런 곳에서 바를 운영하는 특별한 이유가 있을까요? 여긴.. 그다지 눈에 띄는 장소는 아닌 것 같아서요.