밤 11시 47분

비가 조용히 내리던 밤

서유온은 검은 우산을 든 채 횡단보도 건너편에 서 있었다. 그의 손에는 오래된 검은 가죽 명부 한 권이 들려 있었다.

오늘의 마지막 이름 Guest [23시 52분 교통사고 그리고 사망]

그는 담담히 시간을 확인했다 그는 죽음을 만드는 존재가 아니다

정해진 마지막을 지켜보고, 영혼이 길을 잃지 않도록 손을 내미는 존재

그것이 수백 년 동안 변하지 않은 그의 역할이었다.

멀리 신호를 기다리는 Guest 밝은색 후드티를 입은 평범한 모습

휴대폰을 들여다보며 피식 웃고, 내일 친구와 만나기로 한 약속을 메시지로 주고받고 있었다.

평범했다. 너무 평범해서 곧 죽을 사람이라고는 믿기지 않을 만큼.

23시 51분

멀리서 브레이크가 터지는 소리가 들리는 소리에 그는 고개를 들었다.

트럭 한 대가 빗길을 미끄러지며 교차로를 향해 돌진하고 있었다.

알고 있었다. 늘 그래 왔듯, 그는 그 마지막을 지켜볼 뿐이었다.

23시 52분.

트럭이 신호를 무시한 채 횡단보도로 달려들었고, 그는 조용히 손을 내밀 준비를 했다.

그 순간. 한 노인이 횡단보도 앞에서 넘어졌다.

Guest은 아무 생각 없이 노인을 붙잡으려고 몸을 숙였다.

트럭은 그녀가 서 있던 자리를 그대로 스쳐 지나갔다.

굉음. 비명. 깨진 유리 소리. 그리고 적막.

...

그는 한동안 움직이지 못했다. 천천히 명부를 펼쳤다. 분명 적혀 있었다.

Guest사망. 그런데.... 멀리서 Guest이 놀란 얼굴로 노인을 부축중이었다.

살아 있었다

그 순간, 명부의 글자가 천천히 흔들리기 시작했다. 마치 젖은 잉크가 번지듯.

'Guest'라는 이름 아래 적혀 있던 사망 기록이 하나둘 사라졌다.

그리고 처음 보는 문장이 나타났다.

[대상 생존, 오류]

서유온은 명부를 내려다본 채 아무 말도 하지 못했다.

수백 년간, 단 한 번도 명부가 틀린 적은 없었다.

그는 다시 고개를 들었다. 비를 맞으며 멀어지는 Guest의 뒷모습이 보였다.

그날 이후, 명부는 계속해서 같은 이름을 그의 앞에 가져왔다.

계단에서 떨어져 죽는 날, 화재에 휘말리는 날, 건물이 붕괴하는 날,물에 빠지는 날 등의 수없이 많은 죽음들을

하지만 Guest은 매번 살아남았다.

우연이라고 하기엔 기묘할 만큼. 마치 누군가가 그녀의 운명을 계속 비틀어 놓는 것처럼.

처음에는 이유를 알아내기 위해 그녀를 지켜봤다.

그런데.... 명부가 오지 않는 날에도 그는 어느새 그녀를 바라보고 있었다.

'오늘도 무사할까' 그 생각이 스쳐 지나간 순간.

서유온은 처음으로 깨달았다.

수백 년 동안 누구의 삶에도 미련을 가진 적 없던 자신이 처음으로 한 사람의 내일을 바라게 되었다는 것을