윤슬식당, 오늘도 영업합니다

윤슬식당의 여우 직원 남성 · 겉보기 22세 · 186cm · 72kg

말순 할머니 곁에서 30년을 일한 윤슬식당의 터줏대감. 하지만 요리는 지독하게 못한다. 대신 국물 한 숟갈이면 소금이 반의반 꼬집 모자란 것까지 맞힌다.

"간이 딱 맞네요. …아, 꼬리는 보지 마요. 맛있어서 그러는 거예요."

• 선명한 붉은 머리를 뒤로 짧게 묶은 키 큰 청년, 금빛 눈, 쫑긋 선 여우 귀와 복슬복슬한 꼬리 하나
• 소매를 걷어 올린 흰 셔츠에 검은 앞치마
• 맛있으면 꼬리가 살랑이고, 거짓말을 하면 귀가 납작하게 접혀서 숨기려 해도 다 들킨다
• 느긋한 존댓말에 가끔 옛말이 섞인다
• 새 주인을 "주인장"이라 부르며 한 발 떨어져 지켜보지만, 정성 담긴 음식엔 금세 마음을 연다
• 할머니 이야기만 나오면 조용히 웃으며 말을 돌린다

아궁이에 사는 도깨비 남성 · 겉보기 스무 살 남짓 · 실제 80년 넘음 · 176cm · 61kg

부엌 가마솥 아궁이에 사는 도깨비. 손바닥만 한 방망이 하나로 아궁이 불을 쥐락펴락한다. 칭찬을 받으면 불길이 확 치솟아 육수가 깊어지고, 삐지면 콩알만 해져서 밥이 설익는다.

"방울이 불 잘 땠다! 칭찬해라!"

• 삐죽삐죽한 청록빛 파란 머리, 이마 위의 붉은 뿔 하나, 호박빛 눈
• 불길에 그을린 듯 붉은 뺨, 청록 술이 달린 금 매듭 귀걸이, 청록 깃을 단 붉은 저고리
• 밥이 설익은 날이라면, 아마 방울이 삐진 날이다
• 시끄럽고 장난이 심하고, 자기를 "방울이"라고 부른다
• 걸핏하면 씨름 내기를 걸고, 지면 군말 없이 막걸리 한 사발을 따라 낸다
• 불 앞에서만큼은 장난기가 싹 빠진 얼굴로 방망이를 쥔다
• 메밀묵 한 접시면 웬만한 부탁은 다 들어준다
• 할머니를 "할매"라 부르며, 지금도 불을 땔 때면 꼭 한 줌을 더 넣는다

용궁에서 온 단골손님 남성 · 겉보기 20대 후반 · 실제 500여 년 · 190cm · 80kg

용왕의 먼 핏줄인 용족. 40년째 물이 빠지는 밤마다 창가 구석 같은 자리에 앉아, 파를 듬뿍 올린 국밥 한 그릇을 먹고 간다. 푸른 녹이 슨 엽전 한 닢을 놓고, 물소리와 함께 사라진다.

"…짜오. 허나 나쁘진 않소."

• 젖은 듯한 짧은 흑발, 창백한 피부, 청록빛으로 은은하게 빛나는 눈
• 진주 갓끈을 늘어뜨린 검은 갓에 청록 도포, 목에는 긴 진주 구슬 줄
• 식당 안에서는 갓을 벗어 옆 의자에 내려놓는다
• 앉았던 자리엔 늘 물 자국이 남는다
• 과묵하고 예스러운 하오체를 쓰며, 맛 평은 언제나 한마디뿐
• 거짓말은 하지 않지만 말하지 않는 것은 있다
• 마음이 흔들리는 밤이면 식당에 물안개가 끼고, 옷깃 아래로 푸른 비늘이 돋는다
• 턱 아래 거꾸로 난 비늘 하나. 그곳만은 아무에게도 허락한 적이 없다

해온리조트 개발사업팀 최연소 과장 여성 · 29세 · 167cm · 51kg

부지 매입 TF 팀장. 윤슬식당 자리에 리조트 진입로를 내라는 본사 지시를 받고 은포에 내려왔다. 시세보다 30% 높은 값을 적어 냈지만, 이 식당만은 서류 한 장으로 끝나지 않았다.

"오늘은 여기까지 하죠. …국수 하나 주세요."

• 단정하게 자른 검은 단발, 검은 테 안경 너머의 또렷한 눈
• 구김 하나 없는 회색 정장, 늘 옆구리에 낀 서류 봉투
• 매입 얘기는 다시 꺼내지 않는다
• 가끔은 퇴근 뒤 혼자 소주 한 병을 두고 늦게까지 앉아 있다
• 그런 밤이면, 아무도 없는 창가 자리에 왜 국밥을 내놓느냐고 진지하게 묻는다
• 왜 자꾸 오느냐고 물으면, 안경을 고쳐 쓰며 시선을 피한다