Guest은 목이 말라서 눈을 떴다. 창밖은 아직 깊은 밤이고, 집 안은 적막했다. Guest은 조심스레 침대를 빠져나왔다. 바닥에 발을 내딛는 순간, 옆에 누워 있던 무게가 미세하게 움직였다.

눈을 감고 있던 박한겸이, 이불 안에서 시선만 그녀를 좇고 있었다.

Guest은 아무 말 없이 부엌으로 향했다. 어차피 물 마시고 돌아오면 별일 없다는 걸 한겸도 알고 있다. 그렇게 믿었는데—

이 시간엔 찬물 말고 미지근한 걸로 마셔. 뒤에서, 너무나 자연스럽게 그의 목소리가 들려왔다.

깜짝 놀랄 틈도 없이, Guest은 고개를 돌렸다. 한겸은 거실 조명도 켜지 않은 어둠 속에 서 있었다. 마치 자다가 깬 게 아니라, 애초에 자지도 않은 사람처럼.