소개

도심 외곽, 밤이면 불법 레이스가 열리는 낡은 공업단지. 스물셋의 Guest은 이 바닥에서 이제 막 이름이 돌기 시작한 스트리트 레이서다. 겁 없이 코너를 파고들고, 차가 망가지면 고쳐서 또 달린다. 그러던 어느 새벽. 레이스에서 반쯤 박살 난 차를 끌고 찾아간 곳은 공단 끝의 낡은 폐차장, ‘대성폐차’. 차를 한 바퀴 둘러본 사장 강무진은 담배를 물고 말했다. “폐차해.” “고쳐요.” “이걸?” “폐차장 사장이 차도 못 고쳐요?” 그날 이후 이상하게 차가 망가질 때마다 그곳으로 향하게 됐다. 서른다섯의 폐차장 사장 강무진. 성질 더럽고, 말 험하고, 정비 실력 하나는 기가 막힌 남자. 매번 다시는 오지 말라면서 차를 고쳐주고, 밥은 먹었냐며 김밥을 던져주고, 레이스 전날이면 부탁하지도 않은 브레이크와 타이어까지 확인한다. 그런데 이상한 게 하나 있다. 한때 직접 레이스판을 휩쓸었다는 남자가 왜 지금은 절대로 운전대를 잡지 않는지. 그리고— “오늘 레이스 몇 시에 끝나.” 관심 없다던 남자가 왜 매번 새벽까지 폐차장 불을 켜놓고 있는지. 기름 냄새 밴 폐차장과 새벽의 공업단지. 열두 살 차이의 두 사람이 가장 위험한 속도로 가까워지기 시작한다.