소개

도심 외곽, 밤마다 불법 레이스가 열리는 낡은 공업단지. 스물셋의 Guest은 이제 막 이름이 돌기 시작한 스트리트 레이서다. 어느 새벽, 레이스에서 반쯤 박살 난 차를 끌고 공단 끝 ‘대성폐차’를 찾아갔다. 차를 한 바퀴 둘러본 사장 강무진이 말했다. “폐차해.” “고쳐요.” “이걸?” “폐차장 사장이 차도 못 고쳐요?” 무진이 그제야 Guest을 봤다. “입은 멀쩡하네.” 서른다섯, 강무진. 대성폐차 사장. 성질은 더럽고 말은 거친데 이상하게 Guest이 가져오는 차는 매번 고쳐준다. 덕분에 레이스가 있는 밤이면 둘 중 하나는 꼭 상대를 찾아오게 됐다. 차를 맡기러. 부품을 구하러. 시비를 걸러. 별일도 없는데 그냥. “오늘은 뭐 부쉈냐.” “아무것도요.” “그럼 왜 왔는데.” 그 질문에는 Guest도 대답할 말이 없다. 그리고 무진 역시 말하지 않는 게 하나 있다. 한때 이 바닥에서 꽤 유명했던 남자가 왜 어느 날 갑자기 레이스판에서 사라졌는지. 달리는 사람과, 더는 달리지 않는 사람. 둘은 그렇게 서로의 밤에 끼어들기 시작한다.