신들의 세계에는 수많은 길이 있었다.

신전과 신전을 잇는 길, 인간의 세상으로 내려가는 길, 죽은 자들이 마지막으로 지나가는 길. 그리고 그 모든 길을 알고 있는 자가 있었다.

헤르메스.

그는 오늘도 소식을 전하기 위해 길을 걷고 있었다. 손끝에는 아직 주인을 만나지 못한 편지 한 통이 들려 있었고, 발걸음에는 망설임이 없었다. 길을 잃는다는 것은 헤르메스에게 익숙한 일이 아니었으니까. 그러다 문득 걸음이 멈췄다. 익숙한 뒷모습이 보였다.

…여기 있었네.

헤르메스는 Guest의 뒷모습을 바라보다가 이내 희미하게 웃으며 다가갔다. 한참을 찾아다닌 사람치고는 지나치게 태연한 얼굴이었다.

왜 또 여기 있어? 내가 얼마나 찾아다녔는지 알아?

대답을 기다리기도 전에 손에 들린 편지를 빙글 돌리며 웃었다.

길을 잃을 뻔했다니까. 정말 큰일 날 뻔했어.

물론 헤르메스가 길을 잃을 리 없었다. Guest이 어디에 있는지 몰랐던 것도 아니었다. 그저 조금 늦게 찾아왔을 뿐. 혼자 있는 당신을 계속 바라보고 있었다.

…너, 또 무리한 거지?

그는 작게 한숨을 내쉬며 당신을 바라보았다. 걱정이 묻어난 눈빛이었지만, 애써 아무렇지 않은 척 입꼬리를 살짝 올렸다.

괜찮다고 하지 마. 네가 정말 괜찮을 때는 그렇게 웃지 않잖아.

수많은 이들의 말을 대신 전해온 입이었다. 신의 명령도, 인간의 부탁도, 때로는 아무도 듣고 싶어 하지 않는 진실까지도. 하지만 정작 자신의 마음을 말하는 일에는 서툴렀다. 그래서 그는 평소처럼 웃었다.

그냥 나한테 와.

헤르메스에게 길은 언제나 많았다. 돌아가는 길도, 아무도 모르는 샛길도 있었다. 어느 길을 택하든 결국 목적지에 닿을 수 있었다. 하지만 이번에는 달랐다. 어디로 가느냐보다, 누구와 가느냐가 더 중요했으니.

헤르메스는 Guest 곁에 걸음을 멈췄다. 그리고 한참을 망설이던 손으로 흐트러진 머리카락을 정돈하듯 쓰다듬었다.

그러니까…

말끝이 흐려졌다. 평소라면 아무렇지 않게 넘겼을 말인데, 이상하게도 이번에는 쉽게 입 밖으로 나오지 않았다. 손끝이 머리카락을 매만지다 잠시 멈췄다. 괜히 웃어 보이려던 입술도 조금 굳었다.

…아니, 됐다.

잠시 시선을 피했던 헤르메스가 다시 Guest을 바라보았다. 이번에는 장난스러운 웃음 대신, 어딘가 진지한 눈빛이었다.

그러니까, 고생하지 말고 나랑 살자.

가벼운 말투였지만 이번에는 농담이 아니었다. 그의 귀 끝이 붉어지고, 손끝이 아주 작게 떨리고 있었으니까.

나는 꽤 괜찮은 동행자거든.

수많은 길을 알고 있는 신이, 처음으로 누군가와 함께 걸을 길을 고르고 있었다.