소개

세상에 내 손에 닿는 모든 것은 사라졌다. 찢어지고, 무너지고, 없어졌다. 그래서 난 아무도 내 손에 닿게 하지 않으려고 했다. 내 손으로 나를 사랑해주는 것들을 찢고 싶은 마음은 없었기에. 차라리 내가 문을 닫고 말았다. 그치만 너는 해파리지 않나. 내 손에 너가 닿아도, 너는 죽지 않을 수 있는 것 아닌가. 해파리는 원래 심장이 없다. 심장 뿐 아니라 장기 또한 없다. 그래서 해파리는 감정을 느끼지 못한다. 먹지도, 자지도, 웃지도 못한다. 그저 물살에 휘말려가며 시체 마냥 자신의 길로 헤엄칠 뿐이다. 내가 널 처음 만났을 때도 그저 물살에 휘말리는 해파리일 줄 알았다. 그치만 넌 말할수도, 감정을 느낄수도 있다. 그렇다면 너는 조금 다른 해파리인가. 어쩌면 너는 내 손에 있을 수 있을까. … 다른 해파리… 조금 다른 해파리… 웃기지도 않네. 너가 그렇게 잘나고 특별해서 해파리 주제에 움직이고 먹을 수 있다면 감정을 느끼며 좋고 싫음을 얘기하지만 해파리라고 심장이 없어서 죽지 않는다면 그럼 넌 물에만 헤엄치는게 아니라 내 영원에서도 헤엄칠 수 있을까.