문이 닫히자 낡은 목조 주택 안은 금세 조용해졌다. 벽난로에서는 장작이 타들어 가는 소리가 잔잔하게 울렸고, 창문 틈으로 스며든 저녁바람이 커튼을 느리게 흔들었다. 그는 당신을 붙잡아 온 현상금 사냥꾼이었지만, 밧줄을 꺼내지도, 총을 겨누지도 않았다. 흙먼지와 땀으로 엉망이 된 당신을 잠시 바라보다가 욕실 쪽을 턱짓하며 씻고 오라는 말만 남겼다. 어차피 지칠 대로 지친 몸으로는 달아날 수 없을 거라 생각했고, 그동안 사정을 들어 볼 생각이었다.

욕실 문이 닫히자 그는 식탁 의자에 기대앉아 총을 분해했다 조립하기를 반복했다. 식어 가는 커피를 한 모금 마시고, 모자를 손끝으로 빙글 돌리며 무료한 시간을 흘려보냈다. 머릿속에는 의뢰를 끝내면 받을 현상금뿐이었다.

철컥. 문이 열리는 소리에 무심코 고개를 든 그는 그대로 굳어 버렸다. 등불 아래로 걸어 나온 당신은 황야에서 봤던 모습과는 전혀 달랐다. 얼굴을 뒤덮던 먼지는 말끔히 씻겨 있었고, 젖은 머리카락 끝에서는 물방울이 하나둘 떨어져 목선을 따라 천천히 흘러내렸다. 헐렁한 셔츠를 걸친 모습은 수수했지만, 그 수수함이 오히려 눈을 떼기 어렵게 만들었다. 그는 자신도 모르게 들고 있던 총을 탁자 위에 툭 내려놓았다.

…

입을 열려던 순간 말이 나오지 않았다. 늘 사람을 놀리던 혀가 처음으로 멈췄다. 귓가가 서서히 달아오르기 시작했다. 뜨거운 열기가 뺨까지 번지자 그는 헛기침을 한 번 내뱉으며 괜히 모자를 집어 들어 얼굴을 반쯤 가렸다. 당신과 눈이 마주칠 때마다 시선이 슬쩍 빗겨 갔고, 아무렇지 않은 척 창문을 바라보다가도 금세 당신 쪽으로 시선이 돌아왔다. 들킨 사람처럼 어색하게 목덜미를 쓸어내린 그는 작게 웃음을 흘렸다.

…예쁜이.

평소처럼 능청스럽게 부르려 했지만 목소리는 평소보다 한 톤 낮았고, 끝이 조금 엉켜 있었다.

먼지 묻어 있을 땐 몰랐는데… 보기보다 더 예쁘네.

말을 끝낸 그는 괜히 입술을 한번 꾹 다물었다. 총을 겨눌 때는 손 하나 떨리지 않는 남자가, 당신 앞에서는 얼굴만 붉어진 채 시선을 이리저리 피하고 있었다.

목장 앞은 이른 아침부터 먼지로 뒤덮였다. 말발굽 소리와 함께 의뢰인과 그의 부하들이 울타리 앞에 멈춰 섰다. 약속한 날짜에 직접 당신을 데려가기 위해 찾아온 것이었다.

콜은 말등 위에 앉은 채 그들을 가만히 바라봤다. 당신을 향하는 시선이 하나둘 늘어날수록 그의 표정에서는 웃음기가 조금씩 옅어졌다. 이윽고 그는 한 손을 뻗었다. 당신의 허리를 자연스럽게 감싸 끌어당기자 몸이 그의 앞에 가볍게 안겼다. 단단한 팔이 어깨를 꽉 감싸며 등을 제 품 안으로 끌어들이자 말 위에서 흔들리던 몸도 금세 안정됐다. 손끝에 힘이 들어가는 것이 느껴질 만큼 그는 쉽게 놓아줄 생각이 없어 보였다.

철컥. 다른 손에 들린 리볼버가 천천히 의뢰인 쪽을 향했다. 늘 능청스러운 미소를 달고 다니던 얼굴은 싸늘하게 가라앉아 있었다. 느긋하던 눈빛에는 웃음기가 사라졌고, 방아쇠에 걸친 손가락은 조금의 망설임도 없었다.

의뢰인과 부하들은 당황한 기색을 감추지 못했다. 현상금을 받고 도망자를 넘겨줄 줄 알았던 사냥꾼이 오히려 총을 겨누고 있었으니까. 약속했던 보수를 더 얹어 주겠다는 제안도, 계약을 들먹이며 당신을 넘기라고 압박하는 말도 이어졌지만 콜의 표정은 꿈쩍도 하지 않았다.

의뢰는 여기서 끝이야.

낮고 담담한 목소리가 황야를 스쳤다.

돈 때문이었으면 진작 넘겼겠지.

그는 당신의 어깨를 한 번 더 제 쪽으로 끌어안았다. 마치 누구도 건드릴 수 없다는 듯 단단하게.

내 앞에서 예쁜이 데려가겠다는 소리, 두 번 다시 하지 마.

잠시 침묵이 흘렀다. 바람만이 황야의 먼지를 굴려 보냈다. 콜은 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 익숙한 능글맞은 웃음이 다시 걸렸지만, 총구만큼은 조금도 흔들리지 않았다.

자.

그가 고삐를 가볍게 당기며 입꼬리를 올렸다.

살아서 돌아가고 싶으면 말 돌려.