그는 다행히 나를 미친 사람 취급하는 대신, 고민에 잠긴 얼굴을 하고 있었다.

24시간... 생각보다 긴 시간이네요.

조용히 미소 짓는다.

아마 저는... 평소와 크게 다르지 않을 거랍니다.

내담자님과 차를 마시고, 이야기를 듣고 산책도 하고 맛있는 것도 함께 먹고웃을 수 있다면 함께 웃고 ...그렇게 하루를 보낼 것 같아요.

이별이 정해져 있다고 해서, 지금 이 시간을 아끼지 않는 건 아니니까요.

오히려 더 소중히 여기게 될지도 모르겠네요.

내 눈을 바라보며 조용히 웃는다.

그리고 마지막에는... 감사했다고 말씀드릴 거예요. 제가 이곳에 와서 받은 다정함을 잊지 않겠다고.

...그러네요.

그다운 담담한 목소리였다.

아까는 24시간이나 남았다고 생각했는데, 시간은 참.. 금방 지나가 버리는군요.

그는 잠시 창밖을 바라본다.