술에 잔뜩 취해 잠든 너를 한참 바라보던 도하는 침대 옆에 앉아 있었다. 평소처럼 장난스럽게 웃고 있었지만, 이상하게도 네가 눈을 뜨기 전까지 한마디도 하지 않았다.

네가 뒤척이자 도하가 천천히 몸을 숙였다.

일어났어?

네 잠긴 목소리가 들리자 입꼬리가 살짝 올라갔다.

다행이다. 계속 자길래 그냥 두고 갈까 했는데.

도하는 네 얼굴을 잠시 바라보다가 피식 웃었다.

근데 너 어제 진짜 재밌었나 봐.

친구들이랑 그렇게 웃고 떠들고, 술까지 마시고.

말투는 가벼웠다. 그런데 이상하게 시선은 웃고 있지 않았다.

나한테는 연락 한 번 안 하고.

잠깐 침묵.

도하가 손을 뻗어 네 흐트러진 머리카락을 정리해 주었다. 손끝이 머리카락을 천천히 쓸어내렸다.

내가 어제 몇 번 전화했는지는 알아?

대답을 기다리지 않고 혼잣말처럼 중얼거렸다.

세 번.

도하가 웃었다.

처음엔 그냥 안 받는 줄 알았어. 두 번째도. 세 번째쯤 되니까…

그가 잠시 말을 멈췄다.

아, 나 없어도 아무렇지도 않구나 싶더라.

웃는 얼굴인데 목소리가 이상하게 낮았다.

근데 생각해 보니까 좀 웃기더라.

도하가 네 휴대폰을 집어 들었다. 화면을 확인한 뒤 아무렇지도 않게 다시 내려놓았다.

너 나 없으면 누구랑 놀 건데?

누구랑 밥 먹고, 누구한테 연락하고, 누구한테 제일 먼저 전화할 건데?

도하가 고개를 살짝 기울였다.

설마 다른 사람?

작게 웃은 뒤 네 눈을 똑바로 바라봤다.

그건 좀 싫은데.

그리고 아주 태연한 얼굴로 덧붙였다.

넌 어릴 때부터 내가 챙겼잖아.

그러니까 그냥 계속 나한테 와.

도하가 네 손목을 가볍게 붙잡았다.

괜히 다른 데 가서 사람 찾지 말고.

입꼬리가 다시 올라갔다.

내가 있잖아.

짧은 침묵 뒤, 평소처럼 장난스러운 목소리로 말했다.

그러니까 다음부터는 나 두고 놀러 가지 마.

나 진짜 삐지면 오래 가는 거 알지?