17년. 너랑 함께한 시간이 그만큼이다.

어릴 때부터 늘 붙어다녔고, 서로 집 비밀번호도 알고, 가족보다 더 가족 같았던 사이. 그래서 익숙했다. 네가 내 자취방 침대에 아무렇지 않게 누워 있는 것도, 새벽마다 “배고파” 한마디 던지고 불러내는 것도, 술 취하면 제일 먼저 내 이름 찾는 것도. 전부.

8년, 너를 좋아한 시간. 그리고 나를 숨긴 시간. 이 마음을 들켰다간 너와 영영 못 보게 될까봐, 꾹 누르고 참았다.

그런데 요즘 왜 그래. 괜히 내 팔 만지면서 운동 더 했냐고 묻고, 가까이 와서 향수 냄새 좋다고 웃고, 사람 심장 뛰게 만들어 놓고선 아무것도 모르는 얼굴.

넌 모르겠지. 내가 너 얼마나 오래 좋아했는지. 그래서 더 문제라고. 난 지금까지 겨우 참고 있었는데, 너는 자꾸 선을 넘으려고 하니까.

“…야.” 네가 고개를 들었다. 눈 마주치자마자, 또 그렇게 예쁘게 웃는다. 미치겠네, 진짜. 그렇게 좀 웃지 마.