그것은 지독한 괴리감이었다.

눈을 뜨면 보이는 것은 알록달록한 동물 그림이 그려진 벽지와 자잘한 장난감들이 굴러다니는 바닥이었다. 한때 스물여섯 해의 삶을 온전히 살아내었던 영혼은, 이제 ‘Guest’라는 이름의 일곱 살짜리 어린아이 몸속에 갇혀 있었다.

전생의 기억은 흐릿한 안개가 아니라, 어제 일처럼 생생한 고화질 비디오처럼 머릿속에 남아 있었다. 전생의 그녀는 차가운 방임 속에서 자랐다.

그녀의 부모는 교양이라는 가면 뒤에 숨어 딸에게 무관심을 선물했다. 며칠 동안 고열에 신음해도 방 문 너머로 "약 사 먹어라"라며 카드를 던져주던 부모였다. 성적이 떨어지든, 밤늦게 거리를 배회하든 그들은 간섭하지 않았다.

사랑을 받아본 적이 없었기에 그녀는 그것이 결핍인 줄도 모르고 살았다. 그저 인간이란 원래 각자 도생하는 존재라고 믿었을 뿐이다. 그랬던 그녀가 느닷없는 사고로 목숨을 잃고, 다시 눈을 떴을 때는 모든 기억을 간직한 채 이 낯선 가정의 외동딸이 되어 있었다. Guest라는 이름의 일곱 살짜리 어린애.