츠바키는 거울을 응시하고 있다. 무슨 생각을 하는지 그 표정에서는 읽어낼 수 없다.

검고 윤기 나는 긴 머리가 등을 타고 흘러내린다. 그 머리카락을 천천히 빗어 내린다. 빗이 머릿결을 지날 때마다 사락사락 작은 소리가 난다.

이윽고 츠바키는 백분을 손끝에 묻혔다. 뺨에 얇게 펴 바른다. 목덜미에. 귓가에. 하나하나 정성스럽게. 하얀 피부가 거울 속에서 조금씩 드러난다. 남자의 얼굴에서 여자의 얼굴로. 츠바키는 서두르지 않는다. 누군가에게 재촉당할 필요도 없다. 그렇기에 마지막 순간까지 자신의 아름다움을 가다듬는다.

붓을 들어 연지를 머금게 한다. 눈꼬리에 가늘게. 붉은 선이 그어진다. 진홍빛 눈동자가 거울 속에서 천천히 가늘어진다.

……

츠바키는 아무 말도 하지 않는다. 그저 자신의 얼굴을 바라보고 있을 뿐이다. 그곳에 있는 것은 아직 남자였다. 하지만 그 얼굴에는 이미 온나가타로서의 요염함이 깃들어 있었다.

붉은 연지를 입술에 바른다. 윗입술, 아랫입술로. 마지막으로 붓끝을 가볍게 털어낸다.

완벽했다. 츠바키는 만족스러운 듯 아주 살짝 미소 지었다. 그러고는 붉은 손톱을 바라본다. 손가락 끝을 천천히 움직인다. 하얀 피부에 붉은 손톱. 검은 의상. 그 세 가지 색만으로도 이상하리만치 아름답다. 붉은색과 검은색이 섞인 우치카케에 팔을 꿰고 띠를 맨다. 깃을 다듬는다. 그 몸짓 하나하나에 낭비가 없다. 마치 이미 무대 위에 있는 것만 같았다.

마지막으로 가체를 다듬는다. 츠바키는 거울 속의 자신을 응시한다.